 第一次知道郑钧，是因为初中时候，朋友在卡拉OK点了一首《回到拉萨》。 那是我第一次听到郑钧的歌，MV里的他，像个行者，扛着吉他，带着墨镜，一头卷毛，背后是布达拉宫藏蓝藏蓝的天。 就着郑钧呓语般的吟唱，他对自由生活的向往、对人对事的不羁，也唱进了我心里。  回到家，我迫不及待地拿着mp3，在网吧里下了他所有的歌。然后在万籁俱寂的夜晚，窝在被窝里，听他唱“我的爱赤裸裸”，想象着他缩着脖子，耸着肩，抖着腿，自我陶醉的样子。  他不惧一切地怼天怼地，怼四大天王不懂唱歌，说周杰伦的歌不值得去听，讽刺花儿乐队和阿牛唱的不是音乐。 这个叫郑钧的年轻人，似乎具备某种神奇的魔力，吸引着每一个忍受着现实生活的枷锁，却又无力挣脱平凡的年轻人。 对我们来说，郑钧是偶像，是自由与不羁的领航员，是情绪的宣泄口，是具备某种时代象征的符号。 但对郑钧来说，不羁成了他生活的炸药包，在他四十岁时，炸得他遍体鳞伤。  大学是郑钧转变的分水岭，尽管在此之前，郑钧就难掩骨子里的叛逆，但他还是按照母亲希冀的那样，走着一老本等的路——上了高中，考上了大学，就读于杭州电子工业学院，读工业外贸专业。 因为专业能接触到的外来事物多，就读大学期间，郑钧听到了大量来自英美的流行和摇滚音乐，这给了他很大触动，也让摇滚音乐的种子，在他心底扎下了根。  他开始自学吉他，还玩起了乐队，在学校办的晚会上翻唱崔健和罗大佑的歌，如果按照这个方向发展下去，郑钧很有可能成为一名会唱摇滚乐的普通白领。 但命运却措不及防地给他开了个玩笑。 大三时候，郑钧因为打架被记了处分，导致拿不到学位证和毕业证。为了完成学业，他只好在一位好心的外教老师的帮助下，计划去美国念书。 在等待出国留学的两年里，不愿意再问家里要生活费的郑钧，跑到歌厅唱歌，甚至不计报酬地随西安当地的某个歌舞团，到很艰苦的地方演出了好几个月。 也就是在这段动荡的时间里，郑钧创造了他的第一批作品，包括日后那首让他成名的《赤裸裸》。  歌舞团的演出工作结束后，郑钧跑到北京办签证，无意中结识了黑豹乐队的前吉他手郭传林。当时黑豹正在找主唱，郭传林把郑钧的样带拿回家听了一晚上。第二天，郭传林没说让他来黑豹当主唱，却告诉他，让他等几天，要给他介绍一个大老板。 这个郭传林口中的大老板，就是已经发掘过Beyond、王菲和“黑豹”的著名音乐经纪人陈健添。 这也是第一次有人，以音乐为名向郑钧抛出橄榄枝。回到家，郑钧跟妈妈说以后要靠音乐谋生，妈妈听完大吃一惊，她实在不敢相信，这个从小连唱歌都不喜欢的混小子，竟然会走上音乐的道路。 尽管妈妈心存异议，但郑钧还是想都没想，就把自己奔波两年的赴美之路给断了。  1994年，郑钧发布了首张专辑《赤裸裸》，他把自己对爱情和人生的希望和失落，都唱进了这张专辑里。再之后的《回到拉萨》，又掀起了很长时间的拉萨热，也让郑钧成了第一个登上Billboard音乐排行榜的中国歌手。 也许是成名之路太过顺遂，有钱了的郑钧，迷恋上了夜夜笙箫的生活，大概有10年时间，他每天在酒吧过夜，玩到天亮才回到家，然后一觉睡到第二天下午两三点再起床，把三里屯从不繁华喝到繁华。  在那段荒唐的时光里，郑钧肆意放荡，女朋友众多，如果用他自己的话说就是：“把脚指头加上数，都数不清有几个。” 但夜夜笙歌的生活，并没让他感觉快乐，因为怕女友们知道他的不检点，郑钧只能揣着秘密过日子，每天都看起来心事重重。 他的生活像是一匹脱缰的野马，尽管“野马”看起来活力异常，他却不是野马的驾驭者。 生活的失控，让郑钧恐惧，当他试图摆脱纸醉金迷的一切，重回轨道时，陪伴他走过大学时光的发妻孙锋，却决定跟他离婚。 孙锋说，郑钧像是个被宠坏的坏孩子，她受够了这个怨天尤人、不可救药、自私自利的坏孩子。  前妻带着女儿出走美国，郑钧成了孤家寡人。没了妻子束缚，孩子制约，郑钧从夜夜笙歌变成了借酒消愁，他每天躺在空荡荡的房间里发呆，从早到晚都不出门，把自己淹没在无边的黑暗中。  他逐渐意识到，曾经的自己有多么荒唐自私，他心里怀着对前妻与女儿的巨大愧疚，不停地反思。 也就是在郑钧试图改变的时候，刘芸走进了他的生活。 两人的初次相见是在电影院，朴树的老婆吴晓敏邀请几个圈内朋友去看电影首映，命运巧妙，郑钧和刘芸两人同时迟到，两人到的时候首映厅已经没了位置。 郑钧先开口，说：走吧，我带你去别的电影院看。 彼时的郑钧已年过四十，经历婚姻变故后的他褪去了年少的张狂，多了几分对生活的感悟与成熟；而正处于事业巅峰的刘芸，也“圆滑”地拥有表面上的大家闺秀和知书达礼。  两人在一次又一次地推心置腹中，相爱相知。尽管日后接受采访时，郑钧曾开玩笑说刘芸的知书达礼是个骗局，但郎才女貌的两人，还是被网友们看作是一段天作之合的爱情佳话。 可只有郑钧自己知道，佳话是假的，锅碗瓢盆酱醋茶，吵架冷战撕破脸是真的。 刘芸是湖南人，人送绰号“湖南芸姐”，是个不折不扣的辣妹子，讲话声音大，说话像吵架，这让在书香门第长大，从小被教育说话都不能大声的郑钧感到很不适应。 两人一吵架，表面上看起来知书达礼的刘芸，也再无法掩盖骨子里的蛮狠，本性爆发，摔东西，吼骂，气得从来不会摔东西的郑钧，拎着凳子往地板上掷，却没想到凳子是橡胶材质的，竟从地板上弹了起来。 郑钧忍不住笑场，却又觉得吵架时笑场有失威严，赶紧摔门而去，刘芸不甘示弱，一路追着他跑到电梯口，掐着腰骂他，说郑钧从头到尾的衣服都是她买的，让他还给她。郑钧也不怂，麻利地脱掉上衣裤子，穿着大裤衩背心出了门。 可吵过打过之后，两人还是和好如初。郑钧对刘芸的信任，让刘芸深受感动，他从来不会问刘芸去了哪里，跟谁在一起，做了什么，什么时候回家。但只要刘芸打电话让去接她，哪怕是凌晨，郑钧也会从床上挣扎着爬起来。 曾经那么自我，不屑于形式的郑钧，为了让刘芸高兴，还高调地补办了婚礼；正处于事业上升期的刘芸，为了能照顾家庭，多跟郑钧相处，从一年七部戏的接戏量减到了一年一部；郑钧也戒了烟，戒了酒，爱上练瑜伽，活得像个老干部。 这世上哪有那么多的天作之合，有的不过是随着时光流淌，磨平人生棱角后，心甘情愿为另一人改变的信任与付出。有人为刘芸感到可惜，但刘芸说得坦然：爱，就是要在一起，如果连在一起都做不到，谈什么爱呢？ 2010年，刘芸产下爱子郑熙岳。 比起对女儿的宠爱，郑钧对儿子的教育严厉异常，甚至专门为他定了家规：不能看手机、不能看电视、不能看平板……规矩细致到了不同的场景。 儿子跟他抱怨累，他说男子汉坚持一会怎么了？儿子跟他说渴，他说渴了忍一会不行吗？ 他像是个刺头，处处跟儿子作对。 但郑钧却说，这样对待儿子，只是想让他从小就知道，这世界并不像他想象的那么美好，日后他会经历更多的磨砺和困苦。 郑钧举了个例子：如果你想告诉孩子盐的味道，你没办法说盐是咸的，因为孩子会接着问你，咸是什么味道？想让孩子知道盐的味道，唯一的办法，是让他亲口尝一尝。 郑钧把这种教育观念贯彻始终，一次，外婆没有如儿子的心愿，同意他看电视，儿子生气地失手用手打到了外婆，郑钧因此罚儿子站军姿四十分钟。刘芸不忍心，哭着为儿子求情，郑钧铁着脸：“说站四十分钟，就得四十分钟。” 对儿子如此严苛的郑钧，却总想跟女儿成为朋友，也许是因为对女儿心怀亏欠，他总是担心女儿在美国受苦，过得不够好。 他还潜入女儿的朋友圈，打探她的生活，装成网友跟她聊天，却被女儿察觉，屏蔽了他。但女儿只要主动给他打个电话，或者发个消息，就能让他乐上半天。 后来，他终于明白，在女儿这个年纪，要跟家长做朋友实在不靠谱。之后，他就把更多的嘘寒问暖投入到了妈妈身上。 郑钧的妈妈是大学教授，他每次陪妈妈聊完天，妈妈都会非常认真地对郑钧说一句：“儿子，谢谢你，谢谢你愿意陪我讲话。” 这个藏着大家气质的女人，一辈子活得坚强。郑钧自幼丧父，是母亲独自一人将他们拉扯长大，郑俊说：到了我妈妈这个年龄，如果她需要一个朋友，我愿意做这个朋友。 把更多精力投入到家庭的郑钧，明显减少了在音乐上的创作，从一年好几首新歌，到一年也不出一首新歌，歌词里也不再有了曾经的跋扈与傲气，多了些温暖与自省。 郑钧对现在的状态非常满意，他感觉生活完全在自己的掌控之下，再没有当年心藏秘密的拧巴与挣扎，过得坦荡幸福。 就像他在歌里唱的：
成功的意义也许并不是功成名就，而是知道成功没有任何意义。 |
|
|
