|
最近，陈凯歌在《演员请就位》的一番言论引起热议。 起因是李诚儒在节目中大夸他的《霸王别姬》，建议他“再拍梨园戏”。 但同时，也表达了对《无极》的接受无能。 陈凯歌听完后调侃似地回应： 他比较保守，梨园世家的子弟，封闭世界里出来的，相对比较保守，对世界的进步不太关心。他是沉浸在过去时代中间的，感受到过去时代夕阳的一位老，艺，人。  后台的倪虹洁惊呼： 天呐 他好会怼（人）呀  闹了这么一出之后，网友们都说陈凯歌“不接受批评”、“yygq挤兑人”。 他真的是这样的一个人吗？ 肉叔今天请来了一位老朋友@皮尺长。 对各大导演生平脾性都如数家珍的他，最适合跟大家聊陈凯歌了。 文 | 皮尺长 陈凯歌最早压根就没想考电影学院。 1977年恢复高考，陈凯歌报的北大中文系，理由非常简单：我作文写得不错。 结果，折了。 他跑去打听，人说你作文写得就不行。 第二年，同学建议他试试电影学院导演系，因为不考数理化。陈凯歌自认为作文写得不错的同时，清楚地知道自己数理化不行—— 1969年初中毕业，陈凯歌去西双版纳下乡，因为会打篮球，70年参军成了体育兵，当时怕农场不放人，还是偷偷摸摸走的。 偷偷摸摸走的另一个原因是，快到部队了，他才汇报：有一个小问题，不是很大的问题，但是我得对组织上忠诚。我的父亲有政治问题。 幸亏人民军队是进步的军队，征兵的同志说：我们要人才，你爸就是地主，我们也要你。 种了一年地，当了五年兵，75年转业回北京后，陈凯歌又是在北京电影洗印厂当工人，数理化当然不行…… 1978年电影学院恢复高考，13年来第一次正式招收本科生，招生广告一出，上万人报名。 陈凯歌听了同学建议也参加了。 考场上老师问他：什么是电影节奏？ 陈凯歌不太懂，硬着头皮说了一大通。 凯歌导演嘴皮子多厉害啊，他第二位夫人洪晃说过：丫太能说了，再枯燥的事儿他都能给你说出花儿来。 上次跟南都的记者朋友聊天，聊起采访陈凯歌、贾樟柯最容易，他说什么你照着写下来，基本就成文了。有个记者采访陈凯歌，不仅采访顺顺利利，陈凯歌还洋洋洒洒手书两页纸的“回答要领”给带了回去。 更能佐证凯歌导演能说会道的，是《霸王别姬》选角阶段，陈凯歌上门找张国荣，没带剧本，就这么口述了两个多钟头把剧情前后不差地完整捋了遍。 这些都是后话，接着说考试。 考完第二天，陈凯歌就收到了来信—— 又折了。 当时父亲陈怀皑劝他：你该干嘛干嘛去吧，你以为电影那么好糊弄啊。 万幸，那一年好多电影人的“命”好，文化部部长黄镇向电影学院下达了扩招指示。 陈凯歌终于过了复试，考入出了一堆大导演的电影学院78级。 事后，他问老师为什么头一轮就刷掉他。老师说：我原指望你说你不懂啊，你不懂我们就能教你了，你说了那么多我们还教你个什么劲啊？ 一个想当文人的陈凯歌，被命运焊接在电影上。  陈凯歌最早看不上电影这行，也好理解。他父亲陈怀皑，各地奔波拍电影，少回家。52年儿子出生，给儿子起名陈皑鸽。 父子俩最多的联系是信件，陈皑鸽给他写信，汇报一下成绩，他回信更简单：你要更好。 偶尔陈皑鸽到父亲片场瞧稀罕，准备几个小时还没开始，熬不住的陈皑鸽就觉得“拍电影太无聊，没劲”。 陈凯歌回忆小时候母亲带他： 母亲常穿着一身淡果绿的绸睡衣，手拿一卷《千家诗》，轻倚在院里的一张藤椅上，有太阳出来就念些“清晨入古寺，初日照高林，曲径通幽处，禅房花木深”，暮春天气则读些“双双瓦雀行书案，点点杨花入砚池”。 电影离他太远，诗文反倒近些。 1962年，陈皑鸽考上北京四中，他已经长到一米八，自己感觉没这么大的白鸽，于是自己改名陈凯歌。 北京四中很多元勋之后，光是陈凯歌班，副部以上干部子弟就有五分之一。 因为不方便透露姓名，他后来回忆过很多中学同学都是用字母代替。 唯独一位将门之后，被他点名“表扬”—— 张晓翔。 晓翔是同学中最有礼貌的一个，见到别人的父母总是微弓了腰，恭敬地叫一声叔叔或阿姨。他是我母亲非常喜欢的孩子。晓翔好读，约翰·根室的《非洲内幕》、威廉·夏伊勒的《第三帝国的兴亡》，都是他最先借给我读的。如果他还活着，写东西会是一个好手。 陈家人没想到的是，WG开始后，一帮同班同学一大早带走了陈怀皑，进门头一句就是：陈凯歌，我们红卫兵来抄你们家。 嗯，领头的，是张晓翔。 其实就在陈怀皑被带走的前一晚—— 楼后头开批斗会，陈怀皑的头衔是国民党分子、历史反革命、漏网右派。陈凯歌只记得当晚人群中喊着“打倒”，他自己也喊了，他听到了自己的声音，很大。 在人群的注视下，陈凯歌把手搭在陈怀皑的肩膀上，往前一推。 很多年后，他写了几个问题： 在14岁时，我已经学会了背叛自己的父亲，这是怎么回事？我加入了人群，却失去了父亲，那个人群果然信任我吗？后来成了导演，陈凯歌的作品中，父亲的形象经常是残缺的，甚至干脆消失。 《霸王别姬》程蝶衣，只知生母，不知生父。《荆轲刺秦王》，吕不韦只能算嬴政的“野爹”；《和你在一起》刘小春，被遗弃，只有养父；《赵氏孤儿》赵武更复杂，生父被义父杀了，由养父带大； 《道士下山》何安下没有生父只有师父，元华饰演的彭乾吾倒是有爹，但他看着病榻上的老爹，一脚踹在镜子里的爹身上。 最为人津津乐道的，是《荆轲刺秦王》里，陈凯歌亲自上阵演老子吕不韦，跟李雪健演的儿子嬴政有段对话—— 吕不韦：你杀了我就是告诉天下人，你不是我的儿子。也只有杀了我才能让天下人相信，你不是我的儿子。因为儿子是不会杀自己父亲的。 嬴政：不，我不杀，只要你告诉天下人，我不是你的儿子…… 后来，老子被儿子吊死了。  说陈凯歌，无论如何绕不开戛纳。 坊间流传最广的陈凯歌段子是： 1988年某天洪晃跟他说，张艺谋的《红高粱》在柏林拿奖了。陈凯歌正坐在马桶上，没说话。十分钟后，突然冒了一句：丫不就我一摄影师呢！ 张艺谋当年的确是陈凯歌长片处女作《黄土地》的摄影师不假，但这个段子的后半截，洪晃明确说过是胡扯。 真实的情况怎样？ 1987年，陈凯歌在纽约大学电影学院做客座教授，住在曼哈顿一个小公寓，彼时纽约有个华人圈子，跟陈凯歌洪晃往来的，都是陈丹青、吴天明、谭盾、胡安这般人。还有个跟艺术不沾边儿的——胡安的前夫薛蛮子。 洪晃说，美国最刺激陈凯歌的，不是跟人谈的专业、技术。 是钱。 那个年代，咱们还处在物质极度匮乏阶段，美国呢，哪个中国人去了，都会强烈地感受物质的丰富。面包、冰激凌……腐朽的布尔乔亚气息扑面而来。中国人恐怕从没想过地球上还有这么个地方，有钱就能占有这些物质。 这时候的陈凯歌，深感自己缺钱。 爱钱人有两种，一是葛朗台，快感来自数钱；另一种是盖茨比，高潮源于消费。 陈凯歌，是后一种。 洪晃说：陈凯歌是个聪明人，识货，又好琢磨，看见一辆好车就走不开的那种。物质诱惑挺大的。 但凯歌导演自己说的，就迂回婉转得多，他跟《新周刊》说： 1987年在纽约，我可能有一种，“向世界说，陈凯歌来了”的感觉。尽管马桶段子是瞎掰，但洪晃承认，张艺谋拿金熊的事儿对陈凯歌确有影响。 张艺谋拿奖的那一年，陈凯歌带着《孩子王》去戛纳。 所有人都知道，陈凯歌在戛纳拿过金棕榈。 但没多少人知道，陈凯歌在戛纳还拿过金闹钟——最烂最催眠的嘲讽奖。 主演谢园（借此怀念谢园老师）说当年在戛纳的公寓客房，陈凯歌通知大家《孩子王》拿了金闹钟时，“后腰上像顶着杆枪”。 他痛苦和委屈也有由来。 拍到一半，摄影机出了问题，114个镜头全部报废，30万人民币打了水漂。 嗯，80年代的30万，还是对陈凯歌而言。 最重要的是过程，陈凯歌差点就把心烧化了浇进去。 谢园第一次跟陈凯歌合作，开始觉得这人怎么这么做作啊，口头禅是“你看那”，张嘴闭嘴就是你看那山，你看那天，你看那人。 跟谢园讲远方的山，颇有现在在综艺上讲戏的感觉： 你看那山，夕阳西下的两个钟头里可叠出七道层次，假假的像舞台上的景片。你看那雾，浓的时候让你十步不见刀丛，所以《孩子王》要有四大造型因素，暴烈的太阳、浓浓的雾、黄昏的逆光和黑得发青的夜。 大概除了他，谁都看不出来这么些门道。 《孩子王》被评金闹钟，陈凯歌确实委屈——拷贝出了岔子，连基本的色彩还原都不对。在戛纳掌舵37年的吉尔斯·雅各布当时说，我在戛纳22年，这是所见参赛影片中最差的一副拷贝。 雅各布这话可能带着火气，毕竟《孩子王》是他亲自从柏林电影节手里截胡请到戛纳来的。 折了之后，陈凯歌灰头土脸说了句：拍电影嘛，首先是满足自己。 此事之后。 1988年7月，陈凯歌搬去美国，当年12月31日母亲去世都没回来。  陈凯歌在纽约时的照片 后来的事，大家都知道了，陈凯歌又回到戛纳，凭借《霸王别姬》硬气拿下金棕榈。其实在纽约的时候，陈凯歌就想明白了，尽管语言不是问题，但他创作的激情、系统与环境都在中国，要还想拍电影，就得回中国。 回来后，陈凯歌先拍了《边走边唱》，金棕榈提名；紧接着《霸王别姬》，就成了影史经典（2020年了，希望不再有人谣传是陈怀皑代拍的了）。 总之，这片子是真的赚。 全球十九个国家和地区上映，内陆，4800万人民币；美国，520万美金；日本，1.79亿日元。 那可是1994年的中国内陆电影市场的4800万。 陈凯歌的爱好偶尔踩到观众的点子，观众是真买账。 反证就《荆轲刺秦王》，他倒是爱了，观众不干了。 这部投资8000万的大作，票房只收回来1000万（内陆血崩到只有200万）。 当然现在口碑杀了一记回马就是另外的话题了。当时同样大院子弟出身、刚准备玩影视剧就接连被《鬼子来了》《荆轲刺秦王》亏炸了的王中磊，给陈凯歌总结问题： 可能因为它的创意，或者它的拍摄手法都是非常的超前，也非常的戏剧化，带有很强烈的导演个人风格，现在我们看起来它和市场之间是有一些矛盾的。 关于亏钱这事，鲁豫曾经问过陈凯歌夫妻，问得很委婉：导演您怎么看待票房。 陈凯歌说得更委婉：我这人吧，善良，别人在你这投了钱，我就看不得人亏了。 于是他顺从了市场口味，或者说，他顺从了他以为的市场口味。 结果一顶大帽子劈头盖脸地扣了过来：华语影坛最江郎才尽的人。 因为此后他个人执导的电影，只有《和你在一起》《搜索》的豆瓣评分过了7.0，其余不及格的不及格，扑街的扑街。 做导演的，对差评当然都不忿。 李安算脾气好的了吧？ 我见过他瘪着嘴用台湾腔咕哝：讲我不好我就很不能苟同，生一肚子气。 又或者是火爆如冯小刚，直接公开开骂：还好意思说自己是影评人，别TM现眼了。 跟他们相比，陈凯歌话就漂亮多了。 陈凯歌执导的第二部电影《大阅兵》，被《洛杉矶时报》的影评人茜拉·本森批评是gay片儿，陈导隔空怼了句：影评家永远有一只创作者不具有的眼睛。 我印象中陈凯歌发飙，只有“一个馒头引发的血案”，《无极》去柏林首映，在机场面对一帮记者，陈凯歌怒叱：人不能无耻到这个地步。 隔几天新浪专访，脾气收了收： 我觉得这是根本丧失最基本道德底线的做法，所以，我并不震怒，我觉得好笑，我为他觉得很悲哀。他（居然）能这样做事情。 骂人都骂得漂亮、复杂—— 还捎带着自珍式的放不开。  既然说到了《无极》，那我们聊会儿。 《无极》刚出来时满世界都骂，随着时间，评分反而一步一步往上爬，现在翻了一半的案。 但当年落井下石的人可不少。 写《我和刘晓庆：不得不说的故事》的陈国军这号人，甚至连“陈凯歌出名前就是臭狗屎”这种人身攻击都出来了。 当然，流传最广的，是《霸王别姬》的编剧芦苇： 看《无极》后，我对中国魔幻大片充满信心。一度以为那是起点。万万没想到，那就是终点。 但很少人知道，芦苇和陈凯歌拍完《霸王别姬》没再合作过。 当时拍《荆轲刺秦王》，芦苇觉得剧本有问题，列了20多条意见，去找陈凯歌说，正好姜文也在，姜文也觉得剧本有问题。 但陈凯歌压根听不进去，芦苇自己感觉尽了朋友的义务，也就不管了。 后来《无极》的剧本，陈凯歌也给芦苇看过，他还是觉得剧本有问题，没想到陈凯歌比上次还坚定，说这是好本子。 话说到这份上，明白人都明白，“不好再给人家比划了”。 我估计芦苇说《无极》是中国魔幻大片终点，很可能是照顾朋友面子的客套。因为我不止一次看到芦苇在访谈里说看不明白： 我非常的遗憾，特别想问他这个问题。我想问一下他，到底老兄为什么要拍这么一个故事？这个故事到底讲的是什么？我依然坦白地跟大家说，虽然我做电影做了30多年，确实《无极》我没有看懂。 连老朋友都看不懂，我不太相信现在翻案的那些话。 当年的确有人站出来过——倒也未必是帮陈凯歌扛事儿，按这人的性格，大概就有啥说啥，他是真觉得好。 谁？ 王朔。 那有什么啊，他讲真善美，我就感动，我没那么复杂，我觉得很多人就是不好意思讲真善美，虚伪。老实说，陈凯歌是真诚的，只是表现得大家没那么接受。大家觉得陈凯歌你别再聊这些了，还真聊？但是我认为是真的。 王朔说得对，陈凯歌的确真诚，但我有时候确实没办法共情。 《妖猫传》的时候我就说，陈凯歌老带着那套东西创作，很容易给自己画个牢笼，笼子狭促到没有空间去陈列人物。他太醉心于描绘陈凯歌心中的盛唐气象了，以至于整个剧本压根留不出空间解释人物动机。 白龙是怎么宁可自己去死也不愿她尸首受损地爱上杨玉环？唐明皇对杨玉环的帝王之爱倒是暗藏丢卒保车的杀机了，杨玉环对唐明皇的呢？ 真诚沉浸在自己的文化使命里所导致的问题，《无极》里也挺明显的。 昨晚我试着重新看一遍，发现我还是看不来，坚持不到一个小时。 《无极》肯定有野心，我知道，我也看得出来陈凯歌试图从历史中抽离出来，以超脱于历史的层面，反射到贯穿历史的、他认为最重要的命运、自由和牺牲。 没点格局的人是不会想起来拍这个的。 周传基老师说得好：陈凯歌文学底子最好，整天谈论的都是国家、民族、社会将向何处去的宏大命题。 但观众没必要因为你的高级，就为空洞的台词和散乱的人物买单。  陈凯歌和芦苇 其实吧，每个创作者，把自己的作品当成自己的孩子那般珍重无可厚非。 《逐梦演艺圈》的毕导不也怒发过律师函么？ 但，孩子有两种。 一种，是不仅我会好好教，而且我认为社会的教育，不仅是某种必然，更是一种必须。 另一种，我的孩子，还轮不到你来说三道四。 后一种，我们就称之为熊孩子，可熊孩子并不是生来就熊不是…… 所以我更喜欢前一种创作者。 创作阶段，他殚精竭虑苦心孤诣，把作品做到最好。 然后，交给世界去评说，就像，让孩子自由地去闯荡。 杜拉斯写完《情人》，记者问她怎么看待评价。 70岁的老太太是如此自信地说： 这是一本由不得自己写出而又舍我而去的书，它离开了我的双手被送出去。此后，它就是它了。 不对，这不是自信。 这是自知。  |
|
|
