冬日，一人，一桌，一窗。对炉，烹茶，看书。突然想写一封信。
想写一封信。想起了那么多尘封多年的好听名字，诗笺，彩笺，锦帛，鸾笺，浣花笺，五色笺，碧云春树笺……洁白，浅粉，鹅黄，淡绿……轻轻浅浅，页眉页脚几丝弱柳，几瓣桃红，双飞燕，并蒂莲，闭眼就是缠缠绕绕的清芬，未落一字，已含娇羞。好想在岁月的蒙尘里把你寻觅、翻捡，再小心拾起。
想写一封信。想你看见娟秀的字迹，猜想执管之人优雅？亦或恬静？非沉鱼落雁，亦非闭月羞花，却自是篱下探菊的一朵，廊前听雨的一只。想我看见挺拔的墨痕，猜想执管之人睿智？亦或冷峻？不必风流倜傥，亦不必气宇轩昂，却是风中经霜的树，夜里沉思的眸。还有端庄呢？飘逸呢？洒脱呢？粗犷呢？不轻轻展开一念，如何读你的美好，如何在静夜里让唇角挂一丝微笑，不虚度静美时光。
“复恐匆匆说不尽，行人临发又开封”。想写一封信，信里都是长长长长的烟火。那些春风的爱抚，秋雨的洗涤，我与谁倾听；那些燕子来了，荷花开了，冰雪融化了的芬芳，我与谁轻嗅；还有，梨膏好甜，枣儿还酸，昨儿做了个好梦，今晨的水仙开得好净，山上有峭棱棱的树，山间有清泠泠的水，这些琐碎，我又絮叨给谁听。天涯如咫尺，对视中的情深隽永如何在流年里不褪色。那些奁笼箱箧用什么理由悄悄打开。
“长跪读素书，书中竟如何”。你读信的时光，就是我安静的样子。我会在夜里听着隐隐约约的弦子，静静地梳理一段悲欢与共的光阴，慢慢打磨给你品咂，窸窸窣窣行走的笔意，让黄叶停止了飘落，虫儿停止了低吟，唯留下满怀馨香。我也会在斜晖脉脉水悠悠的窗前，酝酿一怀飞絮，安静的读给你听。而你，等候书简的时间，变得漫长而甜蜜。驿寄梅花，鱼传尺素，方寸之间的一横一竖都是丰盈的想象，都是悠长的故事，轻轻念一句，天就蓝了，风就静了，唇齿生香。于是，那些酸酸苦苦就在字里行间散了，散了……
想写一封信，让它把大爱深情规放在时空隧道，让我们触摸到不散的温热，聆听到灵魂的回响。罗伯特与弗朗西斯卡的廊桥遗梦，戳中了多少人的感伤，只无奈深深一叹；林觉民与书意映卿卿，泪水涟涟中是难抑的挚爱； 里尔克给青年诗人的信，充满智慧的光芒。《狱中书简》《卡夫卡日记》《亲爱的安德烈》，像把心摊在冬日阳光里发酵，氤氲出一屋子诗情画意。生命的洇痕斑斑驳驳，却从不缺席。
只是啊，盈盈雪笺欲相寄，落落弦音与谁收？
