|
“杀死我，否则你就是杀人犯。” ...... “您别走。” “我不会走的。” “可是我要走了。” 1924年6月3日，弗兰兹·卡夫卡在说完这几句话后，永远闭上了眼睛，年仅41岁。他的遗体被安放在一具焊封的棺木中，被拉回了布拉格。 6月11日的4点，他同样以寡淡的姿态，长眠在了布拉格一施特尼茨的犹太人公墓。  相比于其他名人的公墓，他的墓碑可以用简陋来形容，没有附加的雕塑，没有庄严的仪式感，甚至连一句墓志铭都没有。 卡夫卡为写作而生，视写作为信仰，在20世纪的文坛，他无愧是个天才，也正是因为文学，卡夫卡被贴上了孤独的标签，注定与这个世界格格不入。  1883年7月3日，卡夫卡出生在一个犹太商人家庭。 父亲赫尔曼继承了犹太人的精明能干，一手将家族生意越做越大。 在卡夫卡眼中，父亲不仅拥有精明的头脑，还有强壮的身躯，似乎世界上象征勇气与力量的词汇，都能与他的父亲相媲美。 但他却是个十足的暴君：以自我为中心，希望其他人都围着他转。 卡夫卡性格中的孤独、怯懦、恐惧以及优柔寡断，都源自于父亲的专制。 以至于长大后，回忆起童年的自己，他常常会说：“我是一个胆小的孩子。”  父亲的冷漠、母亲的疏远、家里的阴冷，卡夫卡的童年只有无尽的孤独和恐惧。 在孤独和惶恐中长大，他遭遇了人生中的第一次“生离死别”。 其实，卡夫卡原本还有两个弟弟，很可惜，一个因荨麻疹而去世，另一个却因中耳炎而丧命。 两个弟弟走后，他变成了家中的独子，父亲自然也寄予厚望，希望卡夫卡能够子承父业。 而卡夫卡呢？ 腼腆、面对客户说不出一句硬气的话，专制的父亲赫尔曼，不断向卡夫卡讲述自己的发家史，亦或是以咒骂的方式，企图让卡夫卡能够觉悟，这让卡夫卡倍感压力。 他甚至在想，如果弟弟不走，这样的状况会不会好些？ 至少父亲不会把所有的关注都放在自己身上，拗不过父亲的决定，爱好文学的他做出了折中的选择，改行学了法学。 他渴望得到父亲的赞许，却从未得到过，恐惧、怨恨似乎是他生活的常态，在如此令人窒息的生活里，上帝还是给卡夫卡留了一扇窗。 在文学的世界里，他找到了自己的小天地，也化解了生活中的不愉快。 多年以后，他将与父亲相处的生活点滴，写进了小说《致父亲》里：“我又瘦、又弱，又憔悴；你又宽，又大，又强壮。” “我坐在一边，完全像个陌生人一样。我父亲要我玩一把，或者至少看他们玩，我编了个理由拒绝了。从童年开始，我就常常重复着这样的拒绝，它到底有什么意义呢？” 这种看似冷静的叙述，与其说是写出了与父亲感情疏离的窘境，到不如说卡夫卡表达了自己内心最深处那种悲凉与绝望。 即便是最亲近的人，也难以分担他的孤独，这样的孤独，伴随卡夫卡的一生。  卡夫卡把大把时间花在了看书和交朋友上，少有留意身边的女孩，但这并不意味着，他的感情世界一片空白。 1900年，卡夫卡遇到了他的初恋情人塞尔玛·科恩，那年他才17岁。 这年夏天，卡夫卡一家去布拉格附近的乡村避暑，他们租用了当地邮局局长别墅的二层，而塞尔玛就是这个别墅主人的女儿。  两人相约一起在乡间散步，一起坐在树下聊天，其实，对于追女孩子，卡夫卡略显笨拙。 他一直给塞尔玛朗诵尼采的作品，尽管对塞尔玛而言，她并不能完全理解尼采，但她却愿意做他的听众。 没有火热的告白，他俩的感情满足于散步聊天，他试图说服塞尔玛，让她进学校学习，塞尔玛被说动了，但当她去央求她邮政局长的父亲时，却被他一口回绝。 绝望的塞尔玛不敢反抗，也不能反抗。 对于她的苦衷，卡夫卡感同身受，毕竟自己从小到大，一直生活在父亲的威慑之下，从来没有说“NO”的权利，更何况她还是个女孩。 接受这个结果，他深知自己与塞尔玛不会有未来。 夏天结束了，卡夫卡的初恋也随之画上了句号。 都说初恋是难忘的，卡夫卡也不例外。 塞尔玛之于卡夫卡，就像是他平淡生活中浓墨重彩的一笔，其实卡夫卡对于塞尔玛而言，又何尝不是呢？ 55年后，当卡夫卡老友马克斯·布罗德，到处收集关于卡夫卡的资料时，找到了塞尔玛，她回忆起当年的点点滴滴，眼里满是幸福： “我很漂亮，他非常聪明，我们都那么年轻。” 或许，塞尔玛念念不忘的并不仅仅只是卡夫卡这个人，还有那段曾经的青春吧。  结束失恋最好的办法，就是开启新的一段恋情。  1912年，在柏林的一次饭局上，卡夫卡见到了菲利斯·鲍尔。 偶然的场合，偶然的时间，眼前这位金发女孩，也许并不符合卡夫卡的标准，但每段恋情，都是从情人眼里出西施开始，卡夫卡为她神魂颠倒。 菲利斯出生在小资产阶级，父亲出轨，弟弟又是个败家子。 在如此糟糕的原生家庭里成长，她却依旧保持着独有的清醒与坚韧，这令卡夫卡心生崇拜与怜惜。 回到到家中，他边整理手稿，边回味与菲利斯初见时的情景，似乎在那一瞬间，他很笃定她就是自己此生理想的伴侣。 于是，卡夫卡鼓足勇气，提笔给远在柏林的菲利斯写了第一封情书。 收到卡夫卡的情书，菲利斯显得异常的平静，只是礼貌的回信。 谁曾想，他俩的感情在一封封的信件往来中，迅速升温。 时而吵架，时而和好，卡夫卡饱尝着异地恋的相思之苦。 他将情绪与思念诉之笔端，完成了著名小说《审判》。他与菲利斯的这桩婚姻，似乎如他所写，即将受阻。  从柏林到布拉格不过短短几小时，卡夫卡与菲利斯的再次相见，竟然是7个月以后的事情。 再次见面，他俩在信件中的熟悉与亲昵不复存在，取而代之的却是陌生与无话可说。 回到布拉格后，卡夫卡意识到了她与自己幻想中的差别。 至于菲利斯，女人的第六感告诉她，卡夫卡并不是一个长久又可靠的男人，但她却沉迷他美美的情话里，无法自拔。 时间是爱情的试金石。 卡夫卡发现，菲利斯尽管懂文学，但修养不高尚，尽管阅读了大量书籍，却依旧改变不了市井小民的审美境界。 那些卡夫卡视若神明的作品，她却只是用来打发时间而已。 撕开了浓情蜜意的面纱，爱情终究暴露了不美好的真相，而罪魁祸首就是“三观不一致”。 她只想要个世俗的丈夫，并不想成为作家的妻子。 “不要为创作而累坏身体”。 菲利斯的这句善意提醒，却换来卡夫卡的恼羞成怒。 他是真诚的，也是胆怯的，至始至终，他都没有找到个合适的方法，来平衡自己与菲利斯的关系。 但与人相处，他始终不懂，无论是父子关系，还是情侣关系，都让他疲于应对。  但他俩的感情，因卡夫卡一封写给菲利斯父亲的信，走向决裂。 信中的他一无是处，甚至是自私自利的，试想任何一个有责任心的父母，看到未来女婿是如此不堪，又怎会让女儿跳入“火坑”呢？ 他想结婚，却没完没了的将缺点，一一呈现在她面前，是何居心，我们无从知晓。 他一度和菲利斯订婚，渴望通过婚姻来摆脱父亲带给他的压抑，然而恐惧袭击了他的内心，他一次次的做了逃兵。 “我就像个罪犯，被绑架了一样”这哪里像一个要订婚的人，该有的感受？ 无助、又无奈的卡夫卡，写信向好友格蕾特求助。 菲利斯有了第一次悔婚经验后，也察觉到了这一危险信号，她向格蕾特倾诉，试图从中找出自己未婚夫出尔反尔的原因。 作为两人共同朋友的格蕾特，无法忍受道义上的谴责，格蕾特剪掉了部分与卡夫卡过于亲密内容后，将信件给了菲利斯过目。 至此，卡夫卡出轨实锤，像所有被出轨的女人一样，这次菲利斯决定报复，而这一切，他却被蒙在鼓里。 同年7月，卡夫卡去柏林度假，原以为是一场愉快的旅行，谁曾想等待他的却是一场腥风血雨的审判。 在旅馆里，当一封封情书被拍在桌子上，信件内容被毫无保留的曝光，他觉得无地自容。面对菲利斯的指责，他始终保持着沉默，这让菲利斯更加恼羞成怒。 宣泄完内心的不满，卡夫卡一副“没有什么重要东西想说”的态度，彻底让她绝望，谈判以他的沉默而告终，最终他如愿解除婚约。 重获自由后，卡夫卡被愧疚折磨，但日子总得继续不是吗？  离开卡夫卡的菲利斯，却将他写给她的500多封情书，精心珍藏，无法得到，那就留个念想吧。 这段感情，她爱得很深，却也伤得很深。 不久以后，当得知菲利斯的结婚消息后，卡夫卡很开心，似乎那一刻，他心中的石头落地了。 爱情彻底失败，尘世的大门就此关上，放弃了婚姻的重负，意味着没有了感情上的安慰，这让卡夫卡耿耿于怀。  1919年，身患肺结核卡夫卡在疗养中爱上了服务生尤莉叶，他们租下一套公寓，准备结婚。 就在结婚前夕，他遇见了维也纳的女作家密伦娜，她也是卡夫卡诸多情人中，最懂他的一个。为此，卡夫卡又逃婚了。 当然，和密伦娜的爱情，就像他自己所说：“同相爱的人做爱，必定会失去对那个人的爱情。” 密伦娜比卡夫卡小13岁，尽管她是富家千金，却从不养尊处优，热情洋溢，聪明果敢，她身上颇具传奇的经历，更是令卡夫卡为之着迷。 年轻时的她，爱上了博学又风流的犹太人恩斯特·波拉克，却遭到了父亲极力反对，但生性倔强的她，选择了与波拉克私奔订婚。 也许是年轻，她没想到自己努力争取来的婚姻，却嫁了个渣男。 婚后，她不得不一边忍受着丈夫与别的女人搞外遇，一边却要为自己的温饱奔走，无奈之下，向娘家求助，却吃了一顿闭门羹。 生活的困境，并没有让密伦娜意志消沉，相反，她有哪吒那“我命由我不由天”的韧劲。 密伦娜与卡夫卡的相识，源于一封她写给卡夫卡的信，在信中她表达了对卡夫卡的欣赏，还将他的作品翻译成了捷克文，推荐给了更多读者。 反复读着密伦娜的来信，卡夫卡觉得自己遇到了知己。 从密伦娜的文字中，他感受到了她的睿智、聪慧以及优雅中略带点粗野，这让卡夫卡惊喜不已，也为之“沉沦”。 疯狂的写信，焦急地等待回信，他发现，原来爱人之间，可以通过沟通变得心心相惜。 她懂他的隐秘思想，而他却在不想说话时，将头靠在她怀里，任由她随意抚摸，就能达到心有灵犀。 甜蜜过后，痛苦随之而来。 密伦娜是个称职的情人，她可以同时爱着两个男人，任何一个都无法割舍。 与前几次不同，这次他却深陷其中无法自拔，他迫不及待想要答案，得到的却始终是粗暴的回复，初见时的美好不复存在，仅剩下指责与安慰无限循环中。 他俩试图用一次谈判，来找回昔日的快乐，却发现过去的终究过去了。 这段心灵相惜的爱情，让卡夫卡再次尝试进入“围城”，这次退缩的是密伦娜。 原来，密伦娜丈夫发现妻子的异样后，开始对她热情起来，他重新审视了彼此的关系，试图弥补，这让她欣喜不已。 “我没有能力离开我的丈夫。” 但与此同时，她并不像失去这位精神伴侣，希望定期能见见卡夫卡。 在绝望中等待，卡夫卡身体越来越弱，在密伦娜犹豫不决时，卡夫卡的一封分手信给这段感情画上了句号。 “从今往后，我们不要再联系了。” 不得不说，密伦娜是最了解卡夫卡的，也深知自己只愿意做个世俗的女人。 因为她很明白与卡夫卡一起生活，将会是另外一个灾难的开始。 “不要夫妻生活，不要孩子，只为写作而生。” 他理想式的婚姻，相信这个世界上没有一个女人愿意接受，也许他正是看透了这点，也深知自己将孤独终老吧。 除了菲利斯、密伦娜等情人，卡夫卡的一生中，还有诸多短暂的艳遇，爱情是卡夫卡创作的灵感源泉，但最为致命的却是他的反复无常和优柔寡断。 在与菲利斯长达5年的交往中，他至少背叛了她2次，而密伦娜的出现，让卡夫卡最终取消了尤莉叶的婚约。 “每当我几乎要和对方结合时，我就会恐惧起来。”面对婚姻，恐惧是卡夫卡的内心常态。 婚姻？他尚未走入婚姻，却被所谓的重负和弊端打击的一蹶不振。 爱情？他常常与自己的幻觉恋爱，至于活生生的女人，要不他不愿意接受，要不就是别人不愿意接受她。 他喜欢孤独，更需要陪伴，但最终，这个在世界上璀璨行走的文坛巨匠，硬生生的将自己扔在生活的边缘。 在情感中不断挣扎，卡夫卡获得了痛苦的体验，这痛苦开出花来，便是他的文字。 就像他的代表作《城堡》中，更是写出了对身份的认同感。 小说的主人公K，是一位土地测量员，受命在风雪之夜来城堡进行测量，他想尽办法，即便到死都无法证明自己的身份，进入城堡。 小说中的K像极了生活中的卡夫卡，他拼命想得到父亲的认同与赞誉，却始终无法得到。 家人的隔膜、爱人的疏离，终究让他无比压抑，终其一生，他始终游离在整个社会之外，冷眼旁观的记录着生活。 所以，他会在1914年8月2日的日记中写道：“德国对俄罗斯宣战，下午游泳。” 短短的12个字，充斥着孤独。 当时光倒回到一百年前，一个孤独的灵魂，在陋巷尽头的小屋里，一张书桌正在等待着他。 思绪蠢蠢欲动，卡夫卡推开门，他在窗前坐下，翻开笔记本的一页，开始书写。 有人问高晓松，在年轻时、中年时与晚年时读卡夫卡，到底有什么样完全不同的感受？ 他笑笑回答道：等你孤独的时候，你就懂了。 . END . 【文| 不飞 】 【编辑| 毛毛雨】 【排版 | 毛毛雨】 |
|
|
