|
点 击 关 注 电 影 派 从 此 过 上 没 羞 没 臊 的 观 影 生 活 304条生命，能写出多少种故事？ 可能，只有一种。 2014年4月16号，韩国世越号客轮沉没。 本该有着不同人生走向的304个人，都变成了一个结局—— 死亡。 其中的250名，还是韩国檀园高中的学生。 可这起船难，并不简单。 事发之后，韩国政府在72小时内—— 没有展开任何营救，甚至，阻挡其他力量的救援。 下面这个故事，在整整304个故事中，绝不是最伤感的。 却已经让无数人哭到头痛—— 《生日》 생일 (2019) 看到男女主演，派爷就料到纸巾是少不了了。 《素媛》中最好的“爸爸”——薛景求。 《密阳》中最悲伤的“母亲”——全度妍。 本以为，《生日》会像《熔炉》那样。 尖锐地去展现那些无力的嘶吼。 但那些受害者家属同政府角逐、寻找真相的部分。 几乎都被这部电影回避了。 纪录片《潜水钟》 它把焦点放在了一个普通的遇害者家庭，看似已经平静的生活上。 全度妍饰演的母亲顺南，在失去儿子后，就封闭了自我。 白天在超市收银。 晚上就被裹入痛苦的旋涡之中。 一遍遍地翻看着同儿子最后的聊天记录。 也会幻想在楼下奔跑打闹的孩子，是儿子秀浩。 一想到儿子确实已经离开，还是会嚎啕大哭。
她也习惯了在别人面前佯装麻木。 不去参加互助会，看到关于世越号的相关抗议，并不会停下来看一眼。
秀浩又一岁的生日要来了。 帮助遇害者家属的代表，想给秀浩办一个生日会。
顺南怎么都不同意。 因为她知道，所谓的生日会，将会是一场正式的告别。
她仍不想松手。 可她没有意识到，自己太过浓烈的想念，是需要别人来共同承担的。 有一次，她碰到同样祭奠孩子的遇害者家属。 对方邀请她一起吃个简餐。
孩子们的合影，放在食物的尽头。 对着孩子的合影，这些家长开起了一个善意的玩笑。 想把照片翻转过来，让照片中倒立的男孩“歇一歇”。
顺南见到此情此景，只想赶快离开: 你们是来郊游的吗？
看到这里，很多人可能会觉得顺南有点过分了。 在她这里，无期限的悲伤，无限的补偿。 是生者应对逝者尽到的义务。 可终有一天，这会伤害到了身边每个健在的人。 已经不在的秀浩，依然有妈妈买来的新衣服。
女儿艺率，却再也得不到妈妈的垂青。
当艺率挑食时，顺南依然会搬出秀浩，把女儿赶到门外。
过了一会，又觉得自己这样做很荒谬。 女儿，做错了什么？ 女儿在外面哭，她在房间里哭。 哭自己的无能，哭自己的不讲道理。
没人能承受如此沉重的悲伤。 秀浩的朋友看到顺南，会选择躲着走。
有人甚至已经开始厌恶。 邻居家的女儿，刚开始会陪着她一起哭。 但自己高考落榜两次之后，同情不可避免地消失了。
是，你很悲伤。 毕竟，你失去的是那么完美的一个孩子。 为了给家庭减轻负担，会把爱好当成兴趣。
对所有人来说，他都是满分的存在。
但旁人却没义务永远同你一起悲伤。 别人只想告诉你，生活总要继续。 甚至羡慕你，可以用小痛苦换来很多钱。
顺南近乎固执的想念，恐怕只有一个人能完全接受。 丈夫正日。 因为在孩子去世时，他缺席了。
之前一直在越南工作。 儿子还一直想去找他。 办了护照，拼命学习英语。
甚至已经制定过专门的旅行计划。
这样对不起孩子的父亲，没资格说让妻子放下。 顺南对归来的正日，从来也没有好脸色。 在失去孩子那最痛苦的时刻，他在哪里？ 然而电影又告诉我们，缺席的人，其实会更痛苦。 从墓园探望秀浩回来，正日没什么话可说。
女儿呢，却能在外人面前说出很多哥哥的事情。
这份愧疚，压得他喘不过气来。
于是他用尽一切力气，试着去弥补。 想帮女儿克服对大海的恐惧。
却好心办了蠢事。
又想到，儿子的出国护照一直没有公章。 于是他跑到海关大闹，完成儿子的夙愿。
以及，想给儿子办一场生日会。
但在妻子的理解中，他的痛苦、愧疚，和想要弥补的决心，都是伪装。 顺南甚至问他，回来是不是想瓜分赔偿金。
这下，正日第一次在顺南面前发了火： 你疯了吗？
都是失去孩子的痛苦，顺南可以尽情向任何人发泄。 但正日的痛苦，必须独自忍耐。 也就不难理解，在秀浩的生日会上，他能不住地嚎啕大哭。
看完电影，派爷明白了导演的用意。 五年时间里，我们已经把太多精力放在那个破碎的瞬间。
是否也忽略了，漫长的破碎，还在每个家庭继续？ 比起遥遥无期的真相，他们的心灵同样需要抚慰。 所以，别总是想着去怪那些缺席的人。 他们，比所有人都更想让时间倒退，去弥补一切。 要怪，只能怪这痛苦太过庞大，它滋生不出理解和宽容。 要怪，只能怪赐予这痛苦的人，是看不见也摸不着的国家。 顺南不愿放下，不想给儿子过生日，并不只因她的执念。 更多地是因为她觉得，自己没法为儿子讨回公道。
孩子本是有生还可能的。 但因为在救援黄金72小时内，政府没有任何营救行动； 因为当时国军部队被要求原地待命，事发海域被封锁； 因为美国、日本，乃至民间潜水员想要伸出的援助被拒绝； 因为相关政府部门既无法掌握情报，还发布虚假消息制造混乱； 因为青瓦台忙着向主流媒体施压，因为时任总统朴槿惠在事发七个小时内不知踪迹…… 他们才葬身在了海底。
没人知道政府这么做的具体原因。 真相，还是遥遥无期。 而应为此负责的国家，却一直保持着沉默。 反而让人拿赔偿金去粉饰太平，让家长闭嘴。
孩子们生活过的教室还在，有关他们的记忆就不会消失。 便也有人施压想让那间教室消失。
在揭露事故的纪录片上映时，也有人会跳出来阻拦。
能拿出那么大的劲去掩盖，为何却不愿尽一点力去挽救活生生的人命？ 五年后，《生日》继续逼问着民众在思考这个问题。
派爷相信，十年后，哪怕二十年后。 “世越号”三个字，依然会被提起。 最终被镌刻在韩国历史的耻辱柱上。 不会反省的凶手，自有无数人会帮着，记住它的恶行。
|
|
|
