那天中午爸爸打来电话，说外婆凌晨走了。 前一晚，我心痛至天亮，整整一夜都是熬过来的，当时我还以为心脏病犯了。想不到是外婆要走了。 离开办公室，走到八卦田，就坐在田埂上，穿着旗袍的人，只顾自己伤心、难过。 妈妈的妈妈走了。想哭，想找个人借下肩，好好哭一下。 走进白云庵，师父说：不要哭，不要悲伤。这辈子她做你外婆，前世，说不定是你是她外婆。 外婆86岁，也算寿终正寝。 
外婆出殡前两天，要把寿棺送上山。那是妈妈在时，为外婆置办的。小姨夫背着寿棺盖，爸爸和大姨夫抬着寿棺，深一脚，浅一脚，终于抬到坟前。外婆所幸生了三个女儿，后事都由女婿们操办。舅舅眼高手低，也帮不上忙。感慨爸爸60多岁的人，所负之物，超过百斤，又恨自己身单力薄，不能帮爸爸减重。 曾经偷偷去算过命，问爸爸以后有没有老伴。对方告诉我，你爸他不想找，怕你姐妹烦心。前几年，别人是介绍了两个，都被爸爸谢绝了。 泪突然大颗大颗掉下来。爸爸真是可怜，一个人。 
那年妹妹有了男朋友，想给她买点金饰。6000元钱交给爸爸，让他去办，算作他的心意。因为爸爸说过，无论什么朝代，金器都是值钱的。妈妈不在，娘家能给妹妹的不多，我也只有这些，也是尽力了。 那些年，暑假一开始，一家人就要去田里摘桔芽。那个季节桔芽疯长，会抢走桔子的营养，必须摘除。自己不敢抱怨，我的学费大半是卖桔子来的。等摘过桔芽，马上割稻了。自己家的稻割完了，还要帮亲戚邻居割。家里赚的钱，真的每分都是汗。农忙结束，要去窑里搬砖。要把一块块砖坯码在手推车上，推到几十米的另一处，再一块块摞好，晾晒。有次，天热货重中暑，人晕过去。是同在窑厂的人给我水喝，替我干活。大半年后，母亲听人说起，问起我，才敢说。当时只怕他们心疼难过。再说，农家的孩子，本该如此，即便是女孩。 
小时候老跟弟弟打架，爸爸从不责备我，只训弟弟。他觉得女儿日后要嫁人，是客人。在娘家日子不多，不愿多苛责。 我“未婚生子”，是爸爸最伤心的事。老家的习俗，没在老家办过酒席，即使领了证，也不算真正嫁人。我找了个大我十岁的男人，爸爸无奈，也只能认了。我离婚了，爸爸又觉得我可怜，和邻人说起，总认为我一个人在外，孤苦伶仃。 前几年，给他买了来杭州的票，想让他来看看天堂的样子。他宁可我们去退票，坚决不来。总借口晕车，不方便。其实我知道，他是怕给我们添麻烦，成累赘。自己儿女过得好，他心里自然替我们开心。儿女过得不好，他徒加难过。有时穷，不是指金钱。心有余力不足，也是穷。 给他买的衣服，几乎不穿，说不自在。他宁可自己去碧湖镇买，那里便宜，穿破了，不心疼。买的洗衣机，不用。说洗不干净；装的热水器，不用，说麻烦；多年前买的摩托车，就那么放在一边，说不实用；问他要不要配个手机，说没用不配，干活不方便，容易丢…… 
可是，每次回丽水，只要我们说想吃什么，他立马去办。知道我喜欢吃皮蛋，一买就是二十三十的。我儿果果要吃米糊，他马上拿大米去磨米粉。他种的稻，从来不卖。都是存着，自己不舍得吃，一定要给我们两姐妹留着的。妹妹说家里酿的酒好，每年，他都要自己做酒。家里鸡窝永远有母鸡、公鸡，为的就是要等女儿们回来，好有口福。我们每次离家，总要把家里能带上的，都给我们带上。毛豆、黄瓜、玉米、番薯、甚至青菜。有次，他上碧湖镇给我买了糯米团回来。我不想吃。他说这个好吃的，吃不完，用油炒下，加个鸡蛋，多好的蛋炒饭啊。邻居说，你爸菜都不吃，有时，就用红糖拌饭，连煤气费都省了…… 在老家的日子，总是特别快。 离开时，还是悄悄给爸爸留点钱。他藏钱的地方我知道。 手机还是24小时开着，怕爸爸打不进来。因为爸爸有事，有重要的事，才会打我电话。和妈妈不一样，没事也打电话聊聊天。 这么多年了，我不敢关机，是怕。 陈春霞／文 
国色天香 gstx-2013 原创 | 
