|
在“秋风何冽冽，白露为朝霜”的孟秋时节，“老煽”走了，走得是那样排场。时下，人们响应政府号召，厚养薄葬，丧事从简。然而，“老煽”的葬礼却是另番景象。 出殡那天，朝西的灵棚是那样威武，灵棚四周摆满了亲朋好友敬献的花圈。有一个上书“人间走一好人，仙界添位金刚”挽联的花圈格外引人注目，那是“治丧理事会”敬献的。众孝子披麻戴孝，分跪在灵堂前厅左右。吹鼓手在灵堂前的场地上卖力地吹个不停，那凄凉的喇叭声，勾起了人们对“老煽”生前往事的回忆……  “老煽”本不叫“老煽”，是“大喇叭”婶子给他起的绰号。时间长了，人们叫惯了，“老煽”也就爽快地答应着，年岁小的还以为“老煽”就是本名。 40多年前，“老煽”还是个不足30岁的青壮小伙儿。没上过几年学的“老煽”，摆弄机器却是出了名的灵。他的这番手艺，是跟在柴油机厂上班的老马师傅学的。那时，村里还没有通电，人们吃的面粉，要到村集体的磨房去加工。那时的磨面已不是懒驴拉磨了，而是柴油机带动磨面机转动。 当时磨房里有两名加工员，“老煽”就是其中的一位。 这加工的活儿可不轻快。人们用独轮车推来粮食，排队挨号。加工员先把要加工的粮食倒在簸箩里，再一簸箕一簸箕地倒进磨面机的漏斗里。柴油机“哒哒哒”地响个不停，加工开始了。“老煽”可不这样，只见他俩手拎起粮袋往肩上一抡，直奔磨面机而去。同样一袋子粮食，“老煽”加工能节省好些时间。如果活儿多，一天三顿饭不着点。逢年过节，人们免不了加工点儿“年粮食”，比如绿豆加工后做“绿豆丸子”，高粱和黍子加工后掺上红枣可蒸年糕等等。这样，粗箩、细箩不停地拆换，很耽误工夫。白天加不完，夜里在昏暗的汽灯下还要加班到深夜。一天下来，他灰头土脸，头发、眉毛沾满了面粉及灰尘，浑身上下更不必说。他回到家，用笤帚扫扫身上，再洗一把头脸，胡乱扒拉几口饭，上炕倒头便睡。 “老煽”实在，不会使奸耍滑。碰上机器趴窝，挽起袖子一干就是大半天，身上的衣服没有一件是不带油泥的。人们送来粮食，号上号，不必守着。即使白天加不着，也从不担心会短斤缺两。 后来，村村通上了电，加工有了专门的“电磨房”。做动力的柴油机光荣地退出了历史舞台，“老煽”也走上了新的岗位。 为了浇地，村里购置了两套柴油机水泵。“老煽”是玩儿柴油机的老手，浇地肯定少不了他。从架子车上卸下机子、水泵，蹲机子稳水泵，调试皮带，沟上沟下提水往水泵里灌引水，引水灌满后迅速摇动柴油机，柴油机冒着黑烟“突突突”地响了起来，滚滚龙从水泵的出水口涌出来。在外人看来这等繁杂的营生，对“老煽”来说简直是小菜一碟。春风中，“老煽”带领几个人在野外扎起窝棚，只要水赶趟，柴油机就转个不停。人们老远就听到柴油机的响声，特别是在夜里，柴油机那“哒哒哒”的马达声回响在寂静的乡村夜空，似一首小夜曲伴着人们进入甜蜜的梦乡。 初春，乍暖还寒，早晚还有一丝丝凉意。摸过泥水的手被春风一吹，裂开一个个小口子，渗着血丝，钻心地疼。半月二十天下来，人消瘦了，脸晒黑了，“老煽”显得疲惫不堪。络腮胡子没工夫剪，40刚出头的人，看上去有50多。这些年，“老煽”一直是浇地的行家里手，直到责任田承包到户。 分田到户后，各家干各家的，人们用上了便捷的电动潜水泵抽水浇地。“老煽”英雄无用武之地，煽乎不起来了。  随着经济的发展，农民富裕了，几乎家家户户买上了拖拉机，老牛拉破车的时代一去不复返了。人们用拖拉机打场、耕播，机器免不了出毛病。人们又想起了“老煽”，时常请“老煽”来修柴油机。“老煽”又精神起来，歪着头，边修边嘟囔：“咱寻思这点儿破手艺要带进棺材了，谁想，又派上用场了！” “老煽”帮人修机器，一不图吃，二不图喝，三不收费。小活儿，修完就走；成天的活儿，能不在人家吃饭就回自家吃。不管在路上还是在田里，拖拉机一出了毛病，人们就到处找“老煽”。只要没有缠手的事，“老煽”二话不说，抄起工具就走。为此，老婆经常在耳边叨叨，嫌“老煽”耽误工夫。“老煽”理都不理，权当耳旁风。 有一次，“大喇叭”叔请“老煽”去修拖拉机，修到晌午歪，还没修好。午饭时，“大喇叭”叔从桌子底下拖出一葫芦散酒，“老煽”急忙摆手：“活儿还没干完，还喝酒？黑天再说！”傍晚，拖拉机修好了，“老煽”抓起工具就走。“大喇叭”叔拦住“老煽”。“不就是吃顿饭吗？你还怕你婶子吃了你不成？”“老煽”嘿嘿一笑，“那就让俺婶子整盘儿大葱炒鸡蛋吧，我陪叔你喝两盅！”“老煽”就着最爱吃的菜肴，眨眼间，二两小酒就下了肚，话也密了起来。借着酒劲儿，“老煽”眉飞色舞地煽乎起来：“大喇叭叔，柴油机就是俺的儿，俺就是柴油机它爹。它哪里有毛病，俺暝着眼也能找到！”“大喇叭”婶子照着“老煽'的脊梁就是一巴掌。“你这个兔崽子，你咋敢叫你叔的外号？你他娘的真是一个老煽，你咋成了柴油机的爹了？”从此，“老煽”这个绰号就叫了起来，一直叫到“老煽”去世。  “老煽”膝下无子，只有一个女儿。到了谈婚论嫁的年龄，“老煽”托媒人给女儿说了一户离村3里地远的婆家。本指望女儿能给自己和老伴儿养老送终，谁料想，女儿对这桩婚事不尽满意，就去了县城的纺织厂上班。半年没出，女儿就与一外地的小伙子私奔而去。“老煽”气得嘴都歪了，忿忿地说：“权当没这个闺女。死不吊丧，活不上门！”一直到“老煽”去世前，女儿即使回娘家也从不敢打“老煽”的照面。 受商品经济的影响，公路边开起了一个个拖拉机维修部，人们再也不好意思去找“老煽”帮闲忙了。“老煽”有点儿失落，慢慢也就适应了。农闲时，“老煽”也跟着别人，外出干点儿零活挣俩零花钱。 村里有个传统，有人去世后，各家各户都要去帮忙，并随上一份客仪（也就是“祭礼”）。主事者是村里德高望重之人，征求了丧家的意见，丧事咋办，拍板定盘子由主事者说了算。“老煽”就跟在主事者屁股后，辅佐帮衬着。后来，主事者病故，“老煽”就挑起了这副担子。 每当哪家有人去世，第一个到场的是“老煽”。“老煽”从不给丧家多花钱，能节省的就一定节省。但是，年长者去世，灵棚、棺罩、车子马、吹鼓手是一个都不能少的。“老煽”常说：“孩生日娘满月都办得那么隆重，人活一世不容易，临走不能太寒酸！” 这些年，经“老煽”主事的丧事不计其数，人们也认同了“老煽”的做法。可自从倡导丧事从简以来，不吹喇叭不待亲朋，“老煽”有点儿顺不过劲儿来。“老煽”依然主事，依然忙里忙外，但嘴边常常挂着一句话：“人活一辈子不容易，死了就这么穷气！” 天有不测风云，去年秋，“老煽”常觉得背部隐隐作痛，呼吸也有点儿泛憋。拖到年底，症状有些加重。老伴儿催着去检查，“老煽”说过完年再说。 正月初六，“老煽”的侄子开车和“老煽”去医院做检查。三天后，结果出来，肺癌晚期。侄子回到家，没敢告诉“老煽”真情。只是说，肺里有个小囊肿，打打针就会消下去。但“老煽”从侄子与老伴儿的嘀咕中看出些端倪，“老煽”喃喃道：“不治了！” 在社区小诊所打了一段消炎针，也不见好转。麦收过后，“老煽”的病情一天比一天加重，身子白天黑夜放不下。进入农历七月，“老煽”的腹腔积满了水，憋得“老煽”只有出的气没有进的气。几个侄子打电话，让“老煽”的女儿赶紧回来。 农历七月十三早上，“老煽”的女儿赶回了家，将近10年没敢打照面的女儿，扑倒在“老煽”的床头放声大哭。“老煽”无力地抚摸着女儿的面颊，两滴清泪徐徐浸出，手一耷拉，咽下最后一口气，走完了68年的人生路……  人们自发地来到“老煽”家，“治丧理事会”临时指派了主事，人们默默地忙活着。灵棚、棺罩、车子马、吹鼓手一样也不少。100来户的小村子，几乎家家都随了祭礼，并且都随得很重。 起灵前，天闷热得很，一丝风也没有。有人说，这个“老煽”，想让人热死不成？灵柩一移，喇叭一吹，阵阵凉风袭来，吹得花圈上的纸花一阵乱摆，那人又说，“老煽”就是“老煽”，走了走了，还在煽乎。你看，那是“老煽”在煽乎自己的葬礼排场哩。 凄凉的喇叭吹个不停，长长的送葬队伍缓缓走向村北……  作者：赵云平，滨州市滨城区秦皇台乡中心学校教师。 |
|
|
