|
大概我四五岁的时候，春天里正是芦苇发芽的时节，我家的邻居——我喊她老亲娘的，站在我们村头的小平桥上，看着正在圩子沟里专心拔芦苇芽的我，逗我说：“闺女，你出生的那天，我看到天上像龙一样的一条条云彩。原来，这龙——还吃芦芽啊？！” 我属龙，可是龙到底是啥样子我从来没见过，老亲娘大概也不能说明白。我奶奶说我们这“穷乡僻壤”的小村子很久以前曾被称作“花红陌绿的邢阿寨”。虽然我们村子“穷乡僻壤”，但是我的祖母极为要强又极为勤劳节俭，她寡居带大了我的父亲并把他培养成一名人民教师，我有记忆的时候家里就有了四合院的房子。我妈妈那时则是一名缝纫能手，逢年过节，三里五村的人总是慕名前来找她，请她裁剪制作衣服。我眼睛的第一次记忆是家里中堂上挂着的巨大的毛主席画像，耳朵的第一次记忆是每天黎明时分收音机里传出来的“新华社消息”，那个说“新华社消息”的声音真是好听极了，播送新华社消息之前那一阵悦耳的音乐也好听。我总是在那声音里觉得心里晃悠悠的，我觉得这是长大后我老爱上课出神，总是一听音乐就向往远方的毛病的根源。 我曾经不太清楚为啥我们这个小村曾被叫作“邢阿寨”，它在爸爸的地图上明明写着“邢家村”。我长大后读了几本书，越读越迷糊。我以为我们山东人是不说“寨”这个字儿的，只有南方人、山里人，才把某个村庄叫作“寨”，比如我们村有时演的电影里就说某某“山寨”。当然那个“阿”是我们明集这地方的特殊方言，当属于语气助词。比方说我们赶集，去乡里明集村赶集就说是“赶民阿集”，去离家近的“片儿”上赶集，就说是“赶颜阿集”。很多年里，我不管是在哪里，往往凭借是否把“明集”两个字儿发音成“民阿集”，一耳朵就辨认出乡亲。 可惜现在我成了“游子”，奶奶以及父母早已仙去，再有对村寨的疑问也只能是午夜梦回时的独自怀想了。 还是说我们的邢阿寨吧。小时候的村庄地势很高，庄头上有断垣残缺的“圩子墙”，圩子墙下面是绕着村庄的一圈“圩子沟”。圩子沟一年里有三季都是吸引我和小伙伴们的好去处。春天拔鲜嫩的芦芽吃，秋天躲在里面藏猫猫，漫天的芦花把湛蓝的天空里的云摇荡得形态各异，常常让人看呆。而夏天，这里就成了苇叶们跳舞的青青世界。每逢炊烟升起，奶奶的发面要上锅了，就吩咐我“去圩子沟掰些苇叶来”。我颠颠地跑进苇丛中，专拣肥大宽厚的嫩苇叶采，然后吹着苇哨回家，看奶奶一边把沾了清水的苇叶铺在热气腾腾的蒸屉上，一边笑眯眯地夸我“好孩子”。我的肚子总是在苇叶与馒头的清香里咕咕大叫。那时并不知道，长大后的我不管走过多少地方吃过多少美味多少披萨汉堡米饭香肠，我最想念最喜欢的还是面食还是馒头，也不曾想过亲爱的奶奶有一天会离开永远不再回来。童年的那个小小的我，只是蹲在灶前，看着奶奶拉着风箱，柴火的光映在她沧桑慈爱的脸上。 人是从什么地方来的呢？我一直很奇怪。奶奶说小孩子都是从南坡沙土窝子里捡来的。可是村子里常常有人会慌慌张张跑到我家里找我奶奶，说是“要生了要生了！”我的奶奶于是就镇静地拿出她的牛皮棕色的布包，牵起我的手去人家家里。她的小脚在高凹不平的土路上走得很快，我的手在她粗糙的大手里，几乎是被拽着往前跑。可是小孩子是不允许进到屋子里去的，我可以在天井里玩石子儿，看着大人们进进出出端热水，拿毛巾。有一次，老亲娘家的嫂嫂在屋子里“啊啊”地喊叫，我悄悄在一个端热水的人掀帘子进屋的时刻，瞅见了一个婴孩湿漉漉的黑头顶，那个时刻有点像是蚌壳吐出了珍珠。后来奶奶说，我从那时就不再相信小孩子是南坡沙土窝子里捡来的这句话。但是我对这个记忆却不是太明晰，以后去南坡摸油螂粘知了还是常去沙土窝里看看，心底暗暗希望能捡个弟弟回家。妹妹出生后，爸爸经常在酒后哭，哭他没有儿子。我若是能捡个弟弟，爸爸不就不哭了吗？ 南坡是沙土窝，两条交织成十字形的河流把这沙土窝牢牢抱在怀里。河岸上生长着高大茂密的洋槐，河边上倾侧着绿衣裙照水临风的老柳树。两条河就这样，把南坡的沙土窝搂在怀里，扛在肩膀上。河里的水浇灌着沙土地，沙土地稍微高一点的地方是我们村的墓地，墓地里生长着很多仿佛永远长不大的柳树，柳树间隙里是密密层层的紫穗槐。紫穗槐是灌木丛，荆条可以编筐子编簸箕编簸箩。我们村子的人就在这些植物的守望里新生或者老去。炎热的夏天，太阳亮汪汪在头顶，我常常一个人扛着粘知了的杆子在那些紫穗槐里钻来钻去，鼻子里全是紫穗槐苦兮兮的花香。仰起头，天空蓝得透亮，阳光像金坠子一样打下来。我恐惧着那些突然出现在脚下的坟头，又暗暗渴望着某个沙土窝里传来婴孩的哭声。几十年来，我睡梦里常常梦见自己在南坡的沙土窝里转悠。我想，奶奶若是在，肯定又要说我在沙土窝里吓丢了魂了吧？ 我时常丢魂儿，奶奶就时常给我叫魂儿。爸爸是不信“掉魂儿”这一说的，所以我在每年冬季到来之时的感冒，就常常是奶奶和爸爸这娘俩观念的较量了。我爸在考取师范学校之前曾是村里的“赤脚医生”，他也有我奶奶那样的牛皮棕色的布包，里面是大大的玻璃注射器、棉球，还有小钳子，还有听诊器。我在高热或者低烧里迷迷糊糊听他“啪啪”敲碎针药瓶，我屁股上的肌肉就一阵紧张，鼻腔里弥漫起药液的气味，我不情愿地大哭。奶奶心疼地在一边叹气。打针后，奶奶给我盖好多被子，说“好孩子要捂汗哦”，而爸爸总是把那些被子一层层掀掉，他坚持“感冒发烧要散热”。我病着，心里踏踏实实，我知道奶奶守在我身边，会把我丢了的魂儿喊回来，喊回来我就好了。暗夜里奶奶向着油灯的火焰，白天里奶奶向着头顶的太阳，她喃喃低语，声音绵长而轻柔地喊着我的乳名：“霞儿哦，来家吧……迎着这光明，来吆……” 奶奶，如今没有你的呼喊，那光明可还会送我的魂儿回家么？ 冬天来过，就是一年的结束了。老亲娘家去年冬天娶的新嫂嫂，那个让我看新媳妇时被人群挤得掉了鞋子的新嫂嫂，今年就抱着一个粉嘟嘟的小娃娃经常到我家里来玩儿了。我的那些玻璃的小鸡小鸭总被娃娃放到嘴巴上啃，或者在新嫂嫂不注意的时候一下子就扔到地上。小鸭很坚强，扔到地上也不会碎。我奇怪的是通体透明的小鸭，肚子里的彩琉璃花是怎么放进去的呢？很多次在新嫂嫂和娃娃走了之后，我拿着小鸭往北屋门下的大青石台阶上摔去，但那可怜的小鸭宁死不屈，折翅断颈之后肚子成了一块顽固不化的玻璃疙瘩，它始终也没有告诉我肚子里彩花纹的秘密。 新年的脚步一天天近了，家里也更热闹起来。奶奶里里外外，忙着做饭、洗刷，忙着炸年货。母亲的缝纫机昼夜“哒哒”响着，她的学徒们、来送衣料裁衣服的人，在我们家屋子里说话谈笑。我听见她们悄悄议论，好像是老亲娘家的二姐姐嫁给了村西头“华侨家”的傻儿子。华侨是从日本回来的华侨，在济南有大楼房。我心里直叹气，又想着那么俊的二姐姐好歹不用给那些永远吃不饱的牛们打草了，心里又一阵轻松。她们一会儿又气愤起来，齐声骂苏家桥的海军“那个孩子没良心！”说是考上了大学了，不再要他没过门的媳妇了。“人家花儿多好啊，没过门就天天帮他家干活儿——也幸亏是亲做的亲……”我认识花儿大姐姐，是我姥姥村里的姑娘，红苹果一样的脸，扎两条乌黑油亮的长辫子。 我还想侧着脑袋听听，可是爸爸来拍我的脑袋：“别听这些东家长李家短！”他在忙着给左邻右舍的人写春联，喊我去做他的小书童。爸爸写春联，教我认字儿，我已经能认好多字儿了，老亲娘说我是三岁上学的“大学生”。爸爸写到屋门上的，就是“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”，也有“冻死苍蝇未足奇，梅花欢喜漫天雪”。写到“梅”时，就得意地看看我妈妈忙碌的背影，哈哈笑几声，我猜想那是因为我妈妈的名字是“梅”的缘故。写到猪圈上的对联时，就写“大养其猪”，然后再念几声“养猪图攒粪，挣钱是枉然！” 日历就这样一页一页翻过去了，最后是换上新的日历本。新日历本的红色封皮儿上画着金色的图案，爸爸指着那图案跟我说：“右边是龙，左边是凤，这叫作龙凤呈祥。”难道我就是那条张牙舞爪的龙吗？可是爸爸又为什么说龙代表男，凤代表女呢？我明明是姓杨的女娃嘛！爸爸教我写名字的时候，不是也说“杨门女将有志气”嘛！ 每年燕子来我家大北屋的房梁上做窝孵小燕子的时候，春天就又回来了。院子里的梧桐树荫越来越浓，我吃过清明的红鸡蛋以后，迫不及待地脱下了奶奶做给我的“蛤蟆”棉裤，我像芦苇沟那春水里的小青蛙，在光阴的河流里游动着蹦跳着，慢慢长大了。日月轮回的日子走得远了就变成了世事的轮回，一步一日月，一生一轮回。花红陌绿的邢阿寨，沙啦啦唱歌的青青芦苇，连同至爱亲人的脸，就这样在岁月的云烟里，离我越来越远…… 作者：杨霞，滨州市作协会员，现供职于邹平县明集镇政府。 |
|
|
