那年那车
詹金霞
我家门前的公路是7几年才修通的，不知何时老爸买了辆在当时风云一时的自行车！那天老爸从单位骑着自行车回来，我们姊妹几个围着稀奇了好半天，因为从来没有见过，只是在课本上或是在露天电影里看到过图片，而且那时课本上图片都是黑白版的，这下见到了真实的都稀罕的不得了！我只敢轻轻地摸摸，胆大的二姐把车子的后轮子转起来拿个细棍子塞到后轮子里刷刷响，当然也遭到了老爸的一顿训斥，调皮的弟弟辛灾乐货的说：“还嚣张啥，哈哈哈哈！”气的二姐吹胡子瞪眼的！
第二天老爸又骑着车子上班去了，看到他潇洒地骑着车子走了，我们在后面看着看着，直到看不见了才回来，回到家我默默地对自己说：“一定要学会骑车子…”
等了好几年，机会才来，老爸那时在宴马工作，走到石佛中学下大雨，不好骑车子，他把车子放在学校隔壁的詹宝潮哥哥的家里，我刚好在那里读书，去哥哥家里玩偶然间看到车子，问明缘由，暗自窃喜…回到教室上课都在琢磨怎样给潮哥说把车子拿出来学学！就在那天晚上，下了晚自习，我就迫不及待的把车连哄带骗的要出来了，记得当时潮哥说：“不准弄坏了啊，弄坏了，小心挨打！”我自然是一番保证啦！
那时没有路灯，还好月亮正圆，潮哥给我帮忙把车子搬出来，我推着走，刚开始推车还真的推不走，车子不听话，费了好大的劲才推到操场上，顿时操场上沸腾了，虽然是月夜，同学都没骑过车，肯定是稀奇的很！我连车都不会溜，那帮男生就说你直接上车我们扶着，你试着骑，学着蹬一会儿就会了。我被连拉带拽哄上了车，就这样学了三晚上，还真的能骑着歪歪扭扭的跑了，别提多高兴啦！可问题来了，不会下车，咋办，那帮好心的同学说，想下车赶紧刹闸，车慢点了我们捉住你下来，同学还没来得及到我跟前只听咚的一声连人带车横卧地上，原来是刹错了闸，刹的前轮子！我灰溜溜的爬起来还好没事！从那会儿起我开始研究哪个是前闸，哪边管后闸！也从那会儿起我想着要自己学着上车下车，总不能让同学们老跟着我给我捉车吧？！
那时候的车是三脚架的，中间的大梁很高，我个子低从脚踏板上上车我够不着，脚翘不过去，于是我只好在脚踏板的上面车轴上上车，这种上车姿势保持好多年，直到后来那种不是三脚架的自行车的到来。通过一个礼拜的努力我终于学会了，能自己上下车，能骑着车跑了！在当时一个女娃会骑车是无限荣光的事情，因为当时我们一个乡才几辆自行车呀！
刚学骑自行车的人，热情高涨，看到车就想摸摸，老是盼着老爸回来了能把车放在家里，哪怕骑上一会会儿！终于在放暑假的那天，老爸回来去大洼岭有事，把车放家里了，因为大洼岭当时还没通公路，他无法骑车去，我看着老爸走远了，赶紧把车子搬出来在土场上溜达，妹妹说带我骑哈，我也不知道哪来的那么大的胆子真把妹妹放到后面货架子上骑着在院子里转，老爸忘了拿个东西回来取刚好看到，吓得他大声吼道：“胆子不小还没学着爬就学着跑了，你啥时候学的车，赶紧停！”老爸把妹妹抱下去，又是一番教育，也许是初出牛犊不怕虎吧，只想着尽兴骑车不考虑后果！
老爸把车放在家里的时候还是很少的，而且每次都说不要乱动车哟！后来自行车越来越多了，当时我们的房子出租给养路队的，他们好多人都有自行车了，我一看到就二八的给他们说好话骑骑车，现在想想真好笑！
有一次去石佛乡买东西，走到干石峡最后的拐弯处，由于路陡湾急，啪的摔了一跤，爬起来前后看看有人没，害怕有人看到摔跤了会笑话呢！然后坐那想想问题出哪了，后来才知道在湾急的地方要拐路的外圈！还好没伤着，拍拍身上的尘土，推推车子，耶，车头歪了，我左拧拧不行，右拧拧还不行，山大人稀的，想等个过路人帮忙都没有，没办法我只好用两腿夹着前轮，用手使劲搬车头，这招挺灵好了可以骑了！就这样在一次次的摔倒，一次次的锻炼中骑车技术不断提高！后来老爸回来每次要买东西了就放心的把车钥匙给我了，我就得意洋洋的去了！甚至有时还高傲的说：“有没有一起的？”这时总有个小弟弟或是小妹妹屁颠屁颠的跟过来！
我喜欢骑车，喜欢骑车时的长发飘飘，丽衣飘飘，帅气之极，潇洒之极。洒一路欢声笑语，洒一路青春年华，成就一道令人赏心悦目的风景。
后来为人妻为人母，自行车的前面有一个筐子，后面有一个儿童座的，实在是当今中国女性的象征呢。前面的菜蓝子里，装着我们对家庭的责任和义务，车后的专座上，载着我们对未来的希望和期盼。骑来骑去，中国女人们来往于家庭和工作单位之间;骑来骑去，中国女人们完满成就着自己在家庭与社会中的双重角色。中国是自行车的王国，骑着自行车，中国女人们自己是自己的主人，骑着自行车，中国女人们完成着自己自尊、自强的平凡而又绚丽的人生。
儿时老家的路虽说没有现在宽敞，但是道路两旁却是绿树如荫，空气清新，把我们的心儿映衬地好鲜亮，自行车载着我们，驰骋在人生的黄金岁月里！这种美丽的感觉永不过期！
