对于大城市的期待,像我这样怀旧的人,就只有指望老街区的,所以每每去到一个新的城市,从机场前往市区的路上就会跟司机打听这座城市的老街区去向,又或者来之前就在网络上搜索一些关于老区的图片和资料。对于一座城市的前世今生,也许只能在这些过往的印记中去寻找了,但往往也是失望过多,因为城市建设,很多老街区基本不存在,偶尔还有一些被改造过的,也都在现代化的建设和浸染中失去了原有的韵味,我只能凭借一些碎片,去还原当时的景象。昆明亦是如此,不管我对过往的昆明往事有多么憧憬,来到这里,大多数情况下都是在完全一致的现代城市中游走,汪曾祺等老先生笔下的老昆明,需要在一些细节中再去慢慢体会,
在昆明市,留存的老建筑基本以清末民国为主,在中国其他城市亦然,要寻找到更早已经的建筑已经很难,我们老祖宗留下来的传统就是去旧迎新。老昆明在不断的拆除中,幸运的是也断断续续夹杂了很多昆明保存完整并且知名的古代和近代建筑遗存,像云南大学近代建筑群、云南陆军讲武堂、石屏会馆、卢汉公馆等,很多时候我们惦记着昆明的旧时光,都要在这些留存不多的建筑中去寻找,抑或在老昆明人的口中去知晓一些往事,其实一直以来,我也是非常自相矛盾的,我希望自己能够看到历史,看到旧的东西,但是在生活上,自己又更愿意在新的科技发达的世界里,我们都自私地希望呈现在自己眼前的是一部老电影,期待着自己生活以外的地方是为了我的旅行而存在的。
对昆明老房子最深切的记忆,恐怕就是一颗印老房子改造的餐馆里,我已经记不得自己去了多少次,每次来昆明必到,并不是因为那里的菜有多好吃,而是那里能寻到一点在其他地方寻不到的老旧的气息。老房子藏在小巷子里,坐落在花鸟珠宝市场里,很难想象当年主人是靠怎样的钉子户的坚持而把它完整保存下来。门上的牌匾注明,这里已经是是“历史文物保护单位”。昆明老房子的特色有点像北京四合院,但奇特的是每一面的房子屋檐是一个比一个低,据说是考虑到下雨的时候,屋檐上积聚的雨水就可以从高到低依次从一个较高的屋檐疏导到一个较低的屋檐,这样到了最后,屋顶的雨水就会被有序地疏导分散到地面,不会把院子里的地面搞得一滩水一滩水的不好收拾。建筑反映的都是劳动人民的智慧。
我一直以为一颗印只是一个餐厅的名字,后来才了解到它是一种建筑形式,是云南昆明地区汉族、彝族普遍采用的一种住屋形式,这跟云南的地形和气候有很大关系。昆明的四合院——这是我对一颗印的初步印象。
“一颗印”并不是想象中那么难找,坐车到东风西路,其实到步行街南屏街就可以沿着东风西路往西走,走到景星珠宝大厦附近,就有明显的“吉祥巷”的标记,“一颗印”就隐藏在这个非常有历史的巷子里,不是很醒目,但一眼也能找到。从吉祥巷进去,巷子不长,旁边是珠宝大厦,左手边却是一栋破旧的老房子,自行车停在房子旁边。吉祥巷据说以前有一座尼姑庵,但是现在已经寻不到踪迹了。老房子在花鸟市场的花团簇拥下显得非常和谐生动,被誉为“春城”的昆明,果然是鲜花的世界。老房子已经有一百五十年的历史,一砖一瓦,几乎没有重修过,它被鲜花簇拥着。
现在的一颗印老房子已经是一家出名的餐厅,经营地道的云南菜,以彝家菜式为主,进门的天井也已经改造成了座位,正房、厢房、猪马牲畜栏圈都改造成了包厢,走廊也都设了座位,商家对老房子的利用真是无孔不入,还好,整个感觉基本保持了它原有的样子,只是以前的人在这里生活起居,现在的人反而在这里吃吃喝喝了。在后屋,厨房里的汽锅鸡早已经准备好,所谓汽锅鸡,就是用气蒸的方式做鸡汤,其实有点像我们广东的隔水蒸,汽锅鸡用的是典型的气蒸锅,水分不容易进入,所以才保留了鸡的原汁原味。我常来这里,一般都点一份原味汽锅鸡或者三七汽锅鸡,再加一份应季的鲜花炒鸡蛋,来一个葱油饼,一个人的丰盛午餐莫过如此,当然,呼朋唤友就更多选择了,家常的彝家小炒肉不能漏掉,素炒金雀花也是蛮地道的。
以前,老昆明的百姓们跟北京的四合院居民一样,一户人家几代人住在一起,三代同堂或者四代同堂,其乐融融;解放后,几户人家住在一起,一群寻常百姓被“一颗印”凝聚在了一起,像是一家人,老昆明有句顺口溜:一家炸鱼全院香,一家有事全院忙;一家吵架全院忙,一家被偷全院乱。冬暖夏凉的“一颗印”里,有血脉相连的大家庭扯不断的根,也有远亲不如近邻的亲切和热闹。曾经,昆明就住在这样的家里,曾经这“一颗印”便是昆明人生生不息的住所,是他们的归依,是他们生命中不可缺少的一部分。