|
大鹏导演的电影《吉祥如意》可能是2020年最好的新片之一。不仅是影评人会称赞的那种好，叙事结构、拍摄手法，《吉祥如意》都有它独到地方。更难得的，即使普通观众也能轻易与作者共情。在中国电影资料馆1号厅观影时，我便有那么一瞬间，感受到了与这电影的“连接”，现实和虚构的界限模糊了。这种神奇的体验，让人很难想象是大鹏创造的。面对大量好评，豆瓣上也有人问“这些影评至少有一半是买的吧？！恶不恶心啊？”还有人在《第一导演》的公号下留言，质疑“大鹏也把你唬住了？”——他可以是喜剧片演员，可以是短片《屌丝男士》系列的导演，可以是坐在搜狐格子间的职员，可以夸张、投机、哗众取宠，但他唯独不可能是一个正经的文艺片导演。他本该更早接受这些质疑。2018年，大鹏的《吉祥》获得金马奖最佳创作短片，这是新闻点，但那届金马奖因政治元素并未在内陆引起关注。他也应该接受这些质疑，因为从2018年之后的表现来看，他似乎只是短暂地“文艺”了一下。在那之后，《铤而走险》《受益人》《大赢家》......观众放心了，大鹏还是那个熟悉的喜剧人大鹏。没想到，大鹏正在悄悄努力，准备惊艳所有人。同是金马出身，2014年的《大佛》拉伸成了2017年的《大佛普拉斯》，大鹏也把2018年的《吉祥》拓展成了2020年的《吉祥如意》。从拍短片到拍长片，是不少新人导演的必经之路。但大鹏不是新人导演，《吉祥如意》也不是《吉祥》的Plus版长片。可以这样理解，《吉祥如意》就是《吉祥》加《如意》。前半部分《吉祥》是一个以三舅为中心的故事，后半部分《如意》则是《吉祥》的幕后。它解释了大鹏为什么要拍这部电影，以及为什么是大鹏来拍这部电影。它很像是一个实验。很少有导演会这样实诚地把短片整块放在长片里，并将其作为叙述的一部分。当《吉祥》部分结束，《如意》两字在银幕上亮起时，还以为只是一次蹩脚且粗糙的转场，没想到主角不同、类型不同的两块，却以一种奇妙的方式粘合成了整体。大鹏说，他2016年构思这个故事时，就计划好以两部分来呈现。《吉祥》（原定名：《姥姥》）是记录姥姥，以及以老人为中心的一家人，如何团年的故事。《如意》则是拍摄他回家拍摄这个故事的过程。筹备那年冬天，他跟女演员刘陆讲，拍这部戏就是拍“天意”。因为他不知道能拍到什么内容，也没设置明确的故事线。后来回到老家后，一切果然没有按照大鹏预想的情况发展。姥姥意外跌倒，没有挺过小年，在家里去世了。大鹏不得不一边料理后事，一边连夜修改剧本。《吉祥》的主角变成了患有脑疾的三舅，一个丧失语言能力，只会大喊“文武香贵”的病人。《如意》部分则成了大鹏对自己的拷问——如果不拍，姥姥是不是不会去世？到了这个时刻，摄影机要不要停？在《吉祥》里，观众无时无刻都能感受到大鹏的在场，因为这就是大鹏的故事。通过大鹏的视角，观众得以看到这个东北小村镇的全貌，再从亲戚的只言片语中拼凑出三舅的人生：一个顶梁柱般的人物，家族里条件最好的人。给哥哥送米面，给弟弟的孩子办户口，却因为一场怪病突然失智了。妻子离开了他，带着女儿二十年不曾回家。他每天嘴里嘟囔着“文武香贵”，就是在大喊兄弟姐妹的名字——他叫王吉祥，大哥叫王吉文，“吉”是排辈，兄弟姊妹分别是“文武香贵”。兄弟姐妹甚至比妻女还亲，这是非常传统的上一辈家族，也是属于独生子女的一代人正在遗忘的人情。姥姥在世时，她自然地承担起照顾儿子的责任，一奶同胞也因为共同的母亲团结在一起。但当母亲倒下了，兄弟姐妹不得不接过母亲留下的“包袱”，讨论谁来照顾失智的兄弟，谁来继承母亲留下的房子？前半部分最具张力的一部戏，也围绕着姥姥去世后的第一顿团年饭而展开。谁来照顾三舅？留在家乡的二大爷说话夹枪带棒，嫁出去的姑姑成了家庭的“外人”，二十年才回一次家的“丽丽”没能力照顾父亲，只得磕头下跪......这很难不让人联想到自己的父辈——就像我的爸爸，家族里的第8个孩子，他曾经依恋自己的哥哥、姐姐胜过自己的家庭。但当父母去世、儿女成人，家庭的凝聚力也在消失。如今的年夜饭再也没人张罗了，也很难找到聚齐所有人的由头。《吉祥》部分结束，观众已经完全与电影共情。但大鹏显然没有想止步于此。他快速地在《吉祥》和《如意》之间插入了转换点，屏幕上出现了短片《吉祥》于2019年北影节在中国电影资料馆的一场放映。同样的影厅，同样的画面，同样的“映后”，相信每位坐在资料馆的观众都会体验到完完全全的穿越，以及某种超出观影预期的心情。这时，2019年的观众代替提问大鹏：“你作为一个商业片导演，为什么会考虑拍这样一部短片？”那时大鹏在台上愣住了，并不知道他是真的在思考这个问题，还是为了剧情有意为之。因为到了《如意》，观众会意识到，大鹏是王吉香的儿子，是《吉祥》的监视器背后穿着蓝色大鹅羽绒服的导演。他拍《如意》，就是在解释这个故事为何诞生，又为何走向失控。大鹏介绍说，《吉祥如意》的摄制组有两个部分，一部分拍《吉祥》，一部分拍他拍摄《吉祥》。《如意》补充了许多《吉祥》没有的细节，同时把视角对准了摄制组。前半部分只以声音出镜的大鹏不再回避，饰演“丽丽”的演员和“丽丽”本人同时现身。整个片子的素材量大幅增加，接近80小时。电影的主题也转移了，从乡土家族变成了电影与现实的界限、纪实与虚构的界限。观众无法否认，《如意》承载了作者巨大的情感。除了饰演“丽丽”的刘陆，一切演员他无法控制，一切剧情不能再来一遍。大鹏除了是导演，也是演员，是这个大家族的一份子。观众会看到他擦拭镜头，在送姥姥上路那个晚上牵着“牛”的尾巴，以及作为家庭成员调节矛盾。多元的身份会给观众催生出某种巧妙的情绪。用影评人“@观海云远”的话来说：“当导演本人也成为被拍摄的对象时，纪录片的手法便宛然拆解掉了作伪的痕迹，触及到了虚之背面的情感实体，令银幕内外的人在那一刻同频共振，产生了真实的情绪通感。”这种通感在《如意》的家宴部分达到了高潮——原来在“丽丽”下跪磕头之后，演员刘陆因为不知所措跑出了镜头。她和丽丽本人同时出现在镜头里，形成了参照——刘陆低着头，接近崩溃，而丽丽本人却貌似无所谓地刷着手机。真实和虚构的界限在这一刻变得无比模糊，大鹏似乎既拍了“真实”，又拍了“真实”之外的“真相大白”。拍到这一场，大鹏用对讲机讲：“别拍了，摄影机都停下吧，我去劝劝。”拍《吉祥》的A组摄像大哥关了机器，手在抖。拍《如意》的B组摄影师仍在继续，这是真正的“摄影机不要停”的故事。大鹏在映后说，他很感谢这个摄影师。没有他，就没有这个“丽丽”与丽丽坐在一起的镜头。观众可以把它看成故事片，因为从剧情中不难看出作者“事后干预”的痕迹，但又无法否认，电影寄托了大鹏非常私人、真挚、浓厚的情感。大鹏说：“视听语言看上去很纪录，但又有演员，也有剧情片应该拥有的一切要素。很难去描述到底是什么电影，交给观众吧。”正因为它很难被定义，整部片子的感觉更接近“天意”。就像大鹏所说，他不知道自己能拍什么，也不知道这种形式是否能成立，《吉祥如意》这个结果是幸运的，也是被命运推着走的产物。可是，“天意”往往只降临在有准备的人身上。这种形式能够被接受，尤其是被一个已经证明商业价值的导演及其背后的资方所接受，是因为大鹏愿意尝试新的表达、新的叙述方式。认识大鹏的人，都说他是一个非常勤奋的人。线下的大鹏有些拘谨，说话很慢，一点都不好笑，与镜头前的他大相径庭。这样一对比，他在自己的工作上显得太过“用力”，用力地突破性格中安静的部分，用力地抓住成名的机会，这或许也是他常常被解读为“投机”的原因。太过用力，当然也和他本人的经历有关。大鹏是真正的“小镇做题家”，从吉林建筑大学毕业后，他到北京的互联网公司上班，从实习生做起，拿每月5000多块的工资。大鹏住在通州，搜狐的总部在长安街，他每天要坐八通线在国贸换乘，再坐一号线。大鹏是个擅长抓住机会的人。视频节目的主持人临时有事来不了，大鹏自告奋勇地顶替了一把，从那以后就从幕后转到了台前。赵本山和搜狐经常合作，大鹏也搭上了线，2010年4月5日，他正式成为了赵本山第53位弟子。但他真正抓住的风口，是互联网短剧。他自编自导的《屌丝男士》把他推向了互联网浪潮的顶端，也直接促成了10亿电影《煎饼侠》的诞生。大鹏火了，是时代的幸运儿，但爆火常常会让人心理失衡，失去安全感。大鹏的多年好友，编剧苏彪在接受《人物》的采访时这样形容：“觉得自己有进入北京的资格和底气了……就感觉在做梦，时代和观众把你顶到了这个位置，接下来你要把这个梦紧紧地抱在怀里，才能感觉到温暖，察觉到能量。”而要抱住这个梦，就绝不能允许自己被淘汰，也不能停下。北影节放映那天，大鹏本想到现场，看看一年后再次坐在资料馆看《吉祥》的观众有什么反应，但他因为其他工作没办法现身。映后交流环节，通过直播连线的他一直被工作人员催促，他离开前还劝主持人沙丹：“可以多聊聊，不要因为他被打扰”。大鹏的日程实在是太满了，这从大鹏工作室的成员“番茄”的朋友圈就能可见一斑——永远都在打卡不同的拍摄地，永远在前往工作的路上。可是，如果没有勤奋的大鹏，他也许想不出来《吉祥如意》的结构，也不会费心尝试难赚钱的《吉祥如意》。这部电影的好，不仅仅在于结构新奇，还在于创作者的真诚。从某种意义上讲，《吉祥如意》也是大鹏对于自己的救赎。当片子结尾转到2008年的家庭录像，转到大鹏身体仍然健朗的姥姥，以及墙上贴着的搜狐入职照，大鹏完成了投机的自己和勤奋的自己之间的和解。2008年的大鹏与2020年的大鹏互道一声“吉祥如意”，转身之后各自珍重。
|
