|
当地时间8月26日，在2020年国际布克奖延期数月后，国际布克奖评委会主席特德·霍奇金森（Ted Hodgkinson）通过直播的方式宣布了最终评选结果。荷兰作家玛丽·卢卡斯·里耶维尔德（Marieke Lucas Rijneveld）凭借《夜晚的不安》（The Discomfort of Evening）赢得了最终的嘉许。5万英镑的奖金将由里耶维尔德和该书译者米歇尔·哈奇森（Michele Hutchison）平分。29岁的里耶维尔德，是国际布克奖迄今最年轻的得主。从2016年到2019年的四年间，最年轻的国际布克奖得主当属阿曼作家约哈·阿尔哈西（Jokha Alharthi），她生于1978年。不过，在另一个布克奖的历史上，最年轻的得主是当年28岁的新西兰作家埃莉诺·卡顿（Eleanor Catton），她于2013年凭借作品《明》（The Luminaries）摘得布克奖。两个布克奖如今都是由硅谷亿万富翁、慈善家、作家迈克尔·莫里茨（Michael Moritz）和他的妻子哈里特·海曼（Harriet Heyman）共同创建的非盈利基金 Crankstart 提供基金支持。里耶维尔德与众不同之处在于其把自己看作是特殊的性少数群体中的一员——不是跨性别者，而是“介于两者之间”的性别，在男孩和女孩之间、女人和男人之间。人们究竟应该称呼里耶维尔德为“他”还是“她”？里耶维尔德自己的选择是“他们/她们（They/Them）”。说“他写作”，或者“她写作”都是不对的，正确的表达是“他们/她们写作”。小时候，里耶维尔德觉得自己是个男孩，举止和穿着也是男性的，但那时的性别是中性的。随着生理性别逐渐明晰，里耶维尔德将自己打扮成了女孩。在学校，里耶维尔德经常受欺负，大家觉得里耶维尔德是假小子。23岁，里耶维尔德就把自己名字，从“玛丽·里耶维尔德”改成了“玛丽·卢卡斯·里耶维尔德”。1991年4月20日，里耶维尔德生于荷兰北布拉班特省。这个农村家庭有着浓厚的改革宗（加尔文教）信仰。里耶维尔德对写作的热爱，源于对禁忌的反叛，从其对荷兰艺术家和作家扬·沃克尔斯（Jan Wolkers）的喜爱或许可以看出。从大学辍学后，里耶维尔德就在乌得勒支的一家奶牛场工作。作家非常热爱劳作，日常清理马厩，为奶牛铲粪，品尝着劳动和奶牛带来的幸福。每天早起后，里耶维尔德的第一件事便是写作。在《纽约时报》的访谈中，里耶维尔德表示，“我试图通过写作来做同样的事情，就像我小时候祈祷一样：希望、渴望和请求一些宽慰。”得知自己获得国际布克奖，里耶维尔德第一时间在自己的社交账号上分享了这份晚来的惊喜。在 ins 上，里耶维尔德 po 了一张或许是前不久生日所拍的照片。在这张照片里，作家本人正在对着一根蜡烛许愿。获奖后，作家说自己像一头长了七个乳房的母牛一样飘。里耶维尔德很喜欢牛。随后，里耶维尔德发表了自己获奖感言，向读者、也向自己表示，要在这个世界颠倒的时候，去书写，去输，去爱，最紧要是坚持到底。显然，《夜晚的不安》是里耶维尔德的自传体小说。它不是一部情节驱动的小说，倒有点像巴洛克味道的散文诗。故事取自里耶维尔德的私人生活。当年12岁的哥哥，在上学路上被公交车撞死。从那以后，家庭分崩离析了。在小说中，哥哥 Matthies 葬身冰窟，而在不久前，叙述人和主角妹妹 Jas（荷兰语“夹克”的意思）因为小摩擦轻率地祈祷上帝带走 Matthies。Matthies 死后，这个家庭在死亡、性、宗教中相互禁锢和折磨，宗教禁忌、动物虐待、性游戏、死亡幻想轮番登场。女孩们和男孩们玩着过火的性虐，像他们牛圈里的牲畜一样——在这里，人和动物的界限是模糊的。她的父亲盘问孩子们圣经的知识，她的母亲也最钟爱礼拜日，裸体对他们来说就像飞进口中的果蝇，需要很快吐掉。Jas 穿上女色夹克，再也没有脱下。她害怕一切黑暗的存在，从蚊子到上帝。她在故事中不断重复着，“爸爸妈妈是要吃掉我们的害虫吗？”评委们称，《夜晚的不安》是所有这些书籍中最令人激动的，它是如此真诚，它揭示了一些我们从未发现的东西。评委会主席泰德·霍奇金森认为，这部作品唤醒了一个羞耻和救赎的童年。现居阿姆斯特丹、翻译荷兰文学的英文译者米歇尔·哈奇森认为，翻译是最亲密的行为。在翻译书中一些恐怖的段落和乱伦的情节时，她不得不将其放在一天的工作前半段时间，以防做噩梦。里耶维尔德首先是一个诗人。处女诗集《小牛胎膜》（Kalfsvlies）获得了鹿特丹国际诗歌节的C. Buddingh’-prijs。其中几首诗由 Sarah Timmer Harvey 翻译，发表在《渐近线》网站。这些诗歌充满内在的节奏和紧张，语句很长，音节堆积在一起。它们多是一个事件、一次探索、一番对现有状态的打破。追随诗句，我们感受到困境和幽暗在变大，与此同时，那个“我”呼吸而向前倾，这最终改变了事态。“来吧，但不要那么赤裸，肉体生来是陌生的/但请让我抚摸你——他们说，这是故事的开始——这是允许的”，作家在其中一首诗这样结尾。这些诗歌，既幼稚又智慧。在获得国际布克奖前，尽管里耶维尔德的两种类型的处女作都获得了不错的反响，《夜晚的不安》在荷兰甚至还是一本畅销书，作者还是对写作抱有一点悲观。“一个有作家的家庭是不幸的”，里耶维尔德表示。目前，里耶维尔德正在进行下一阶段的创作，诗歌和小说同时进行。这部《夜晚的不安》，作者花了六年时间才完成。此前，国际布克奖公布了短名单，入围的除了里耶维尔德的作品还有墨西哥作家费尔南达·梅尔乔（Fernanda Melchor）的《飓风季》（Hurricane Season）、阿根廷作家加布里埃拉·卡贝佐·卡马拉（Gabriela Cabezón Cámara）的《中国钢铁夫人历险记》（The Adventures of China Iron）、伊朗作家肖科菲·阿扎尔（Shokofeh Azar）的《绿树的启示》（The Enlightenment of the Greengage Tree）、日本小说家小川洋子的《记忆警察》（The Memory Police）、德国作家丹尼尔·凯尔曼（Daniel Kehlmann）的《泰尔》（Tyll）。这些作品，都是由独立出版社出版的。小川洋子的《记忆警察》是一部1994年的作品。书中的故事在今天看来很寻常，在一座岛屿上警察会清除居民的记忆。毫无疑问这是一部反乌托邦小说。小川洋子是今日的日本文坛中少见的在世界文学中有着响当当声望的作家。她的作品常常直面生死，这或许与她本人信仰金光教有关。现在的她不需要再照顾儿子，她可以全心全意投入到写作中。《飓风季》开始于一个谋杀故事，涉及政治和女性生存。《中国钢铁夫人历险记》是一次对高乔史诗《马丁·菲耶罗》 重写。《绿树的启示》叙述的是13岁女孩亡灵从伊斯兰革命中逃亡的故事。《泰尔》取自于中世纪德国民间传说。在入围短名单的作品中，六部中有五部是女性作家创作和翻译的。某种意义上，这意味着在今日的文学中，危机更多的是男性而非女性。近年来，包括国际布克奖在内的一些国际文学奖项，常常被诟病为过于政治正确。实际情况恐怕并非如此，政治正确只是其中一面。更为重要的是，文学在变得越来越具有人道主义关怀，越来越具有普世主义基调，以及越来越年轻化。作为读者的我们应该抛弃对于议题的偏见，承担必要的探索和必要的责任——阅读在今日是一种更为重要的责任。
|
