|
【作者简介】黄诗淇，女。绵阳市作家协会会员。在《剑南文学》《绵阳日报》等报刊发表小说、散文多篇。 （本文由作者授权发布，未经许可，不得转载） 晚上哥哥姐姐都来和我说话，他们都是大伯的孩子，从来了以后，都只顾着长辈了，还没好好和哥哥姐姐们说话。我们说起这些年的经历，也说起小时候的事情。当然最多的还是说起爸爸。文举哥哥说因为他是长子，挨的打最多，虽然大伯脾气不好，但是他最怕的还是他二叔，听到这里我笑了，他也笑了。每次只要爸爸回家，他都不敢从爸爸坐的地方经过。有一年，爸爸正和大伯话家常，文举哥哥和院里几个其他的小孩子一起玩耍，大伯看着文举哥哥，叹口气，说文举哥哥学习一点都不好，爸爸一听那火蹭的一下就上了，把正在玩耍的哥哥抓起来就是一顿暴打。大婶不知道文举哥哥做了什么错事，以至于爸爸下手那么重的打她儿子，吓得躲在一边偷看，也不敢过去，文举哥哥就这么无缘无故的挨了顿打。从那以后只要有爸爸在的地方他都是绕着走。虽然文举哥哥挨的最多的打是我爸爸打的，但最严重的那次是小姑打的，听哥哥姐姐们告诉我，那时候文举哥哥都还小，上学的人也不多，所谓的学校其实就在我们家院子里，小姑正上课，突然听见鞭炮响了，小姑纳闷：“又没过节，也没人过寿，为什么会有鞭炮响呢？”这时她突然想到奶奶卧病在床很久，心猛的往下一沉：“不好！难道是妈妈？”着急上火的小姑赶紧扔了教鞭就往奶奶房间里跑，当她看见奶奶安然无恙在床上喝水时提着的心才放了下来。从屋里出来看见还在找鞭炮的文举哥哥，冲进教室拿出那根竹子做的教鞭，一把把文举哥哥拖到一个石磨边，用力扯下他的裤子，一只手按着他的胳膊，一只手狠狠的用那细竹做的教鞭抽打他的光屁股，边打边骂：“你敢咒我妈！你敢咒我妈！你居然敢咒我妈！”哥哥说小姑下手一点也不比二叔轻！真是痛！哥哥在说的过程中仿佛他刚刚又挨打了，一说起那次挨打，他嘴都疼得咧开了。大家都笑了，我也笑了，那一刻我有那么一丁点能理解大伯说想我的话了，兄妹情深，我们都是他的孩子，我们这些孩子所有长辈都可以随便打，随便骂，甚至可以随便更名。 已经很晚了，可我们的话还没说完，又说到大伯生病前，大伯一直在农村，家里种些蔬菜瓜果什么的，每逢赶集的日子都拿到镇上去卖，但他从不拿到菜市场去，每次都在小姑家楼下，到小姑家楼下了也不说，只把背兜一放，悄悄的在那里卖，有路过的要买他就卖，不买也就没关系了，直到小姑在阳台上发现他。小姑发现他以后，也不说话，有事就忙事，没事就下楼去默默的和他坐在一起，不刻意找话，到了该吃饭的时候，不想做就去小饭馆里端两个小菜，想做就做好饭端下楼，吃完饭兄妹俩就这样默默的坐到天黑。大伯呢，每天能卖完，就卖完回家，不能卖完把菜往小姑家一放。下一个赶集日再来，他们一直维持这个状态到大伯生病到他过世。如果不是我亲耳听到这些事情和这些令我唏嘘的场景，并且认识这些事情里的主人公，我真的不敢相信这世上会有这么浓的亲情。这时我才想到，兄妹四个爸爸才是那个和小姑感情最好的那一个，大伯和小姑都好成那样了，那如果爸爸还在的话呢？他将以怎样的方式来表达他对这个最小的妹妹的疼爱呢？我有点内疚大伯过世没回来了。爸爸要是知道大伯过世我没回来，他会怎么想呢？那可是他那么亲爱的哥哥啊！还好！好歹还在小姑满七十的时候回来了，还好！很多事情都还来得及，还有补救的机会，爸爸你会原谅我的自私和无知么？这是怎样的一种亲情啊？不管他们都经历过或正经历着什么，都没影响他们相亲相爱，而我呢？竟差点弄丢这宝贵的亲情！ 谢天谢地，一切都还来得及！ 文举哥哥走了大姐和四姐留下来陪我，大姐是大伯最疼的长女，现在的她孙子都三个了，我也顺带当了姨婆，好高的辈分！四姐也是大伯的女儿，还有一个正强哥哥，和五哥。好多年没见了，姐姐们都还有好多话要给我说，她们说到正强哥哥的死，家里人争什么事情，正强哥哥喝农药就没了，也许是因为事情过去了这么多年，所以两个姐姐说得都很平静。说到五哥，都有太多的话了，五哥脾气不好，和全家人都闹翻了，家里人也有好几年没见过他了。五哥最让哥哥姐姐们憎恨的是他对大婶很凶，一只手把大婶拎起来扔到街上。喔，我亲爱的大婶，她是那么的热爱孩子，她从来不舍得打任何一个孩子，每次爸爸和小姑打她的孩子的时候，她都只是躲在一边偷偷看，偷偷的抹眼泪，等打过了，才会去安慰孩子，告诉他们要听话。 一个这么爱孩子的人，居然还有孩子不爱她，那一刻，我做了一个决定，以后每年都回来给大婶过生日，她是五月初四，小姑是五月初六，这样还可以一举两得。这边我最小的长辈都70了，再不孝顺就真的晚了。 那天晚上说了很多很多，也说得很晚很晚，都晚到早上了。也许是舟车劳顿，也许是实在太困了，不知道什么时候睡着了，又好像还没睡着，“妹妹！妹妹！”，门外的哥哥姐姐们都在外面叫门了，有大伯家的，大姑家的，小姑家的，全都到门口等着了。我多么的依恋床啊，可就算我不开门，我的两个姐姐已经去开门了。他们才不管这个最小的小妹已经是个成熟的女人了，一窝蜂全冲进来，吓得我赶紧起床。 这群哥哥姐姐们有的是今天专门来陪我的，有的是来给我说一下，今天有事没法陪我的，姐姐们都要上班，就只剩下哥哥们了，哥哥们带着我，给奶奶和大伯上了香，把我小时候生活过的地方都走了一遍，那时候我们都住在乡下，只有小姑不是，小姑一家原来住的地方是小姑父原来任教的学校，那时候只要是在上学期间我就和他们住到一起；大婶给我们洗衣服的大池塘不知怎的，变得好小好小；我还看见原来的老房子，我们自己那半边因为年久失修墙体早已坍塌，大伯家那边在大伯生病前，四姐出钱把那半边修起来了，大伯过世后大婶和哥哥姐姐们全都住在县城，很少回这里了。摸着那一面面土墙，仿佛瞬间回到小时候，我想进屋去看看，可四姐没来，哥哥们也没有钥匙。哥哥们安慰我说从大伯过世后，这房子就没人住过了，没什么好看的。既然没什么好看，那好吧！那就保留一份对这土墙房子的好奇，下次再来！ 那次回家真是什么感觉都有，遗憾的、高兴的、唏嘘的、震撼的、庆幸的总之五味陈杂。 那次回家后，我开始无比的眷恋我的老家。 前两天我还算着今年起我就可以休年假了，年休五天加上两头的周末一共可以休九天，我要用这九天假回老家，给大婶和小姑过生日，我决定不告诉他们任何人，直接回去给他们一个大大的惊喜！ 衣物是早就收拾好的了，年休假也批下来了，今天星期四，明天过了后天就可以回老家了。我沉浸在我将要制造的惊喜里，我是多么想给他们一个惊喜啊！在他们都以为我不会回去的时候回去。可是，惊喜没有了，今天一大早我还没睡醒文举哥哥的电话就来了，问我可不可以马上回去，我还以为他会告诉我，大婶想我了，可他说出来的是：大婶刚刚过世了！ 不是一切都还来得及吗？上次见大婶时，大婶对我说的第一句话就是：“幺儿，我还以为再也见不到你了”，当时是见到了，可现在，从此刻起我再也见不到她了。她在我准备给她一个惊喜前给了我一个巨大的惊吓。很痛很痛的惊吓。 打电话到公司说明情况，拎起前两天就收拾好的旅行包就走，这旅行包原来是回家制造惊喜用的，现在我却要拎着它回家去奔丧。 看着这辆开往老家的车，难受极了，这本应该是一辆通向喜悦的车，可现在，它将把我带向一个悲伤的结局。 车终于开动了，我的心情慢慢恢复了平静。我开始一一回电话，告诉大家我很好之后便安安静静的坐下来，任凭这车把我拉到心痛的那边。 好后怕！我无比地庆幸去年小姑满70的时候我回去了，回去见了大婶和所有的亲人，不然我这辈子都不会原谅自己。现在那边我最小的长辈小姑都71岁了，要是回去的次数再这么少……这大夏天的我突然打了个冷颤，不敢继续往后想了，我发誓：从今天起，无论老家有任何事，无论我在哪里，我都会尽量赶回去，回家第一！回家第一！ 还在路上的时候哥哥们还打过几个电话来问我路上的情况，可快到县城里时，打他们所有人的电话都没接，还好我知道红英姐姐的幼儿园离车站打车只要6块钱。刚下车，电话响了，姐夫打过来的：“妹妹，我们带着你大婶回老家开始料理后事了，你先到幼儿园吧！我们都回乡下了，明天你和洪波哥哥和小姑他们一起来”。 “北斗路幼儿园！”很快就招到一辆出租车。可出租车师父，不太清楚我说的是哪里，我就纳闷了，去年在这里和哥哥他们每次打车都是这么说的啊：“北斗路幼儿园你都不知道？它可是这县城里最有名的两所幼儿园之一！”我说的凶凶巴巴的，好像不知道这个幼儿园于他是一个莫大的罪过！师父说：“我的孩子都上大学了，我家没有要上幼儿园的孩子啊，所以我不知道很正常！” “你还出租车师父呢！出租车师父就应该没有不知道的地方！” “出租车师父也有很多不知道的地方好吗？小妹，听你口音不是本地人吧？” 哎！我这个外地口音的归人！ “我是本地的，只是一直在外地很少回来，所以外地口音很浓”我为我的口音惭愧。 “才不是呢!你说说看是你是哪里的，是县城里，还是周边乡镇？” “周边乡镇，我是珍溪人！”我很得意的说出我小时候成长的乡镇。 “不可能，你是珍溪哪里？我就是珍溪人！” “我很多年没回来了，具体珍溪哪里我也不记得，我只记得小时候暑假时住大伯家，上学时住小姑家，那时小姑他们都住十二中，我小姑是老师，我姑父是十二中的老师，如果你是珍溪的你应该知道那个十二中！”他问珍溪具体什么地方我还真答不上来。还好我记得小姑家原来住的那个学校，上次回家哥哥们还带我在门口看了一眼。 “你姑父姓什么呀，我就在十二中上过学呢，可能我还认识你姑父” “高” “高？他是不是有个儿子叫高洪波？那是我同学呢” “啊？”一听是哥哥的同学，我高兴起来“你是我洪波哥哥的同学？他是我小姑的儿子，那你说说看，我哥哥长啥样儿呢？” 师父也高兴起来：“你是洪波的妹儿啊？你哥哥带个眼镜儿，个子不高，瘦瘦的，他是高老师几个儿子中长得最像高老师的！” “就是他！我说的那个北斗路幼儿园就是他姐姐开的啊” 心情一下好起来，我仿佛忘了我是来干嘛的了“那你把我拉到珍溪好了，不去北斗路，看在洪波哥哥的份上你给我算便宜点啊，你打算收我多少钱呢？”我们是老乡，他又是我哥哥的同学，我一下放心很多，就算时间上晚一点，我也不用担心我的外地口音被骗了。 “100块！我拉其他人都是130！看在你是我同学的妹妹的份上收你100了”我没有讲价，我只想以最快的速度安全的到达我的老家，上次只是在门外看了一眼，门都没进。而且我知道这种时候没有人会有时间和精力来照顾我，我需要自己做出决定。 师父征得我的同意后，又在路上另外拉了一个人上车，一聊起，才知道我们三个人在同一所小学上过学，原来我们还是校友。这样的缘份对我来说太奇妙了，可师父却不以为然，他说镇上只有一个小学，而且因为我们的目的地本来就是珍溪，这种机率很大，不太值得我为此而兴高采烈。可我依然很高兴，高兴得手舞足蹈。忘记了一切伤痛，只有儿时的美好。 电话响了，文举哥哥打来的。他问我到小姑家没有，我告诉他没有，我打的回镇上了，这个开车的师父是洪波哥哥的同学，他不必担心我的安全，我还告诉他我不知道具体地址是哪里，电话里的哥哥显然很意外，他让我把电话给出租车师父，只听他说：“哦！好，那我晓得了”把电话递给我后，我们又开始聊起珍溪的小学，一路欢喜。 经过一座小桥时，师父说：“妹妹，给你哥哥打个电话！”电话通了后我依然把电话递给他，他一手拿着电话，一手转动着方向盘，这方向盘马上就要带我见到哥哥了。 车停下了，车灯前站着哥哥，文举哥哥，他头上的重孝，像一把锋利的大刀，一刀切断我来时路上的欢喜，干脆利落。没有任何过渡，我的心就像被开关控制那样，直接从满心欢喜切换到无限悲伤，那白白的头巾，让我的心瞬间降到冰点。所有的悲和痛又浮了上来。我痛得没有下车的力气，哥哥拉开车门坐了上来，告诉师父继续往前，大概三、四分钟，到了。 虽然是夜晚，但那一片片白花花的孝布随风飘扬，空气里弥漫着深深的悲伤。到处都是戴着孝布和黑纱的人们，整个院子里的人都悲痛的忙碌着。 哥哥带我到大婶的棺材前，我在大婶的棺材前跪下，对着她的棺材和遗像磕头，我听见哥哥对旁边的人说，她从外地回来，不知道这里的规矩。我的确不懂这里的规矩，这是我第一次面对老家这边的亲人离去，要什么规矩呢？我的心也痛得没有规矩？大婶，你为什么连一次让我给你惊喜的机会都不给我呢？一次！哪怕一次！我只要一次！我专程为你的生日回来，你肯定会高兴的，我回来了，可是你躺在这里做什么呢？起来告诉你的幺儿，你是多么的高兴，多么的开心！你一定要用这样的方式来告诉我，一切都来不及了是吗？ 磕完头哥哥带我出来，我才发现这是上次回来因为没有钥匙只在门外看了一眼的那扇门。那时我还好奇的想，这扇门打开后最先映入我眼帘的会是什么呢？今天我终于进来了，满屋的悲伤。哥哥把我带到姐姐们那里，姐姐们都在院子里缝孝布，给我也戴了条长长的孝布，看着这孝布，眼泪又涌上来了，我是不是也应该感谢这长长的孝布呢？毕竟我还有机会为大婶戴上。 很多从外地赶回来的邻居也看见我了，他们都还记得我，记得我爸爸、记得我们家的每个人。这时有人说我的孝布不对，我是内亲，怎么我的孝布上会没有麻呢？我是内亲！“内亲”！这是个多么令我安慰又多么令我羞愧的字眼！有人过来给我换上有麻的孝布，我也不知道他是长辈是晚辈还是邻居，我只是麻木的看着他给我换完后，又去给陆续赶来的亲友们分发孝布。 我回来，是想给大婶过生日，而此刻我却在为她披麻戴孝！ 有个在和四姐说话的中年男子看着我，我还看见他还指了指我头上的孝布。他看着我，我也看着他。他突然冲过来，一把抱起我：“妹妹！我是五哥！你都长这么大了啊？还记得我不啊！” “五哥！”当然记得了，他在和四姐说话的时候我就有预感，他一定是五哥，他可能是在问为什么这个给他妈妈披麻戴孝的女人他会不认识，这么多年过去了，他可能也不敢冒然过来抱我，毕竟我现在不是二十多年前的那个小丫头了，三十多年的生命历程，已经把我变成一个成年女性，四姐告诉他我是小妹时，他才激动的冲过来。 我知道五哥和家人都不和，但就在他抱起我的那一刻，我相信他无论如何都是爱这个家的。 我觉得有些疲倦了，找了张只有三个人的桌子坐在旁边休息，洪勇哥哥也在那里，他是小姑最小的儿子，刚坐下来就有人问我：“你老家是哪里的呢？怎么你说话和我们这儿一点都不像？”我惭愧的盯着他不知如何是好，这时洪勇哥哥开口了，他边说边用他右手的食指点着桌子：“她就是这儿的，桌子下面这块土地就是她的老家，只是她几乎从不回来，二十八年过去了，她一共回来过两次，去年一次和今天这次”。哥哥这话像一把锋利的刀，狠狠地扎在我的心上，我知道他是故意这么说的，他对我有些埋怨，可这埋怨里不正是饱含着他对我的想念吗？看着哥哥和桌上的另外两个人我真是羞愧难当、无地自容。葬礼仪式的音乐响起来，我赶紧站起来加入到孝子贤孙的队伍中去，按照司仪的要求跪拜起来。 葬礼的仪式实在是太多，尽管很晚了，仪式还在继续进行。嫂嫂说让我先睡了，我当时不懂得这里的葬礼程序，说要坚持到仪式结束。他们告诉我，我可能体力上会吃不消，仪式是一直要持续到后天下葬时才会结束，由身强力壮的晚辈们轮流守灵，他们安排我在另一个本家三婶家里休息。我实在是困极了，第二天早上醒来才发现床上还有个人，我知道她是嫂嫂，但不知道是哪个嫂嫂，姐姐说是偏分哥哥的老婆。 仪式继续进行。 很多很多仪式。有个叫做游城的仪式：用石灰在院子里画一个大大的图形，所有晚辈都围着那条线转圈圈，转啊转啊，太阳照的人疲惫极了，第一轮走完，乐队开始伴奏，伴奏停了后，乐队领哭又开始领哭，看着乐队领哭那长长的假睫毛我反而哭不出来了，悲伤遇上假睫毛，还真是有趣的混搭！哎！宽容些吧！又不是她的大婶过世，她只是来扮演悲伤而已，她的悲伤是假的，她的睫毛也是假的。光辉的太阳照着一群悲伤的人，不停的起起跪跪，我又累又渴，我敲了敲跪在前面的偏分哥哥：“哥，我渴！”哥哥拉着我从人群后面出来，到他的车里拿了两瓶农夫山泉给我，说我就知道你不喝坛子里的水，专门给你留了两瓶。 水喝完了，哥哥看着那些还在仪式上的人对我说：“哥哥陪你坐会儿吧。”和哥哥坐了一会儿后，一口气喝下两瓶水的我，又想上厕所了。虽然现在和偏分哥哥的感情最好，可上厕所这事，还是得找姐姐：“姐，我要上厕所！”大姐放下手上的活计，带我去厕所。我跟着大姐走进放大婶棺木的那间屋里，大婶安静的躺在棺材里，全然不管外面的人忙忙碌碌的在门外进进出出，棺材是靠着进门右边那面墙摆放着的，进门左边有一扇门，从昨天一直到今天我都看到有人在这扇门里进进出出，而我还是第一次进这个门，跟着大姐进了那扇门后穿过一个房间，又从左边的一扇门进去，原来厕所在这里。 从厕所出来，终于有机会好好打量一下刚刚经过的这个房间了，这是一个很空的房间，进门右边靠墙横着摆着一个木床，床上堆满了孝布，纸钱，香之类的东西。有两个我不认识的中年妇女坐在床边，正在床上翻找着什么东西。我很奇怪这床为什么会横着摆放，大姐看我一直盯着床看便告诉我这是大伯生前睡的床，不知怎的，一听大姐说起大伯，我的心突然“咯噔”一下。外面有人在喊大姐，大姐应了一声赶紧出去了。我有点窒息，也想跟着出去。 “小姑！小姑”“小姨嗯…燕姨！”坐在床边上的那两个中年妇女都冲着我笑，他们是在叫我吗？我环顾四周这屋里除了我们三人暂时还没有其他人，我这才想起在这里我都是奶奶级别的人了，可即便是这样，我的辈分都还算不得高的，都还有我要叫奶奶的辈分。 我礼貌的朝她们点点头，不好意思答应。 “小姨，我叫你小姨你没应，所以就叫你燕姨了”其中一个又开口了。 “喔，喔，没关系的，没关系哈”面对两个比我年长的人恭敬的把我当长辈，我诚惶诚恐。 “小姨，你来帮我把线绷一下，我想上个厕所” “好”我走过去坐在床边接过她手上的白线，分别绷在两只手上，看着我对面这个刚刚叫我小姑的中年妇女，动作娴熟的卷着线，总觉得有些尴尬，好在刚刚那个叫我小姨的侄女很快回来了。把线还给她时我一抬头看见了对面土墙上的粉笔字！ 那粉笔字的笔划组成了我再熟悉不过的两个字：仲夏！后面是两个电话号码，一个是我五年前用的133的那个手机号，如果不是今天在这里看到，我自己都想不起这个号了，另一个是我现在用的手机号。我名字下面还有一排字：“仲夏大舅”紧跟着这四个字的是一串电话号码。看着133开头的那串数字我真的很困惑，这个我五年前就没用的号，怎么会写在这里？ 看着墙上的粉笔字，我突然不知所措，这时文举哥哥进来拿东西，在床上翻了好半天，一抬头也看见那墙上的电话号码，说：“有年你大伯叫大姐夫到你们生活的城市来找你们，可你们都没在那里了，只找到你大舅，他说你们去别的城市打工了，那个时候还只有座机，没有手机，姐夫留了大舅的电话后回来交给你大伯，但你知道农村打电话不方便，所以尽管留了电话，打的时候也很少。不过，你的第一个手机号是通过大舅知道的，第二个手机号是通过你弟弟知道的。” 哥哥仿佛完全没注意到我的慌乱继续说：“你大伯生病前天天都去集市上守小姑，生病后就躺在床上天天看着这面墙，恨不得眼睛长到墙上，当他看着这面墙咽气后，很长一段时间我都不敢看这墙，总觉得他的眼睛还在那墙上盯着我”！他说得很轻松，就像在说今天天气还好一样的轻松，他轻松的说完，又轻松的出去了。我一下瘫在床上，更加觉得窒息，又有很多其他人到床上来翻东西，他们都忙得没有注意到我，注意到此刻充满无限悔恨的我。 我低下头，再也不敢看那面墙。我怕，怕曾经落在那上面的目光，更怕那目光里饱含的深情期望和最终的绝望。 “大伯！”我在心里轻轻的叫了一声“真的很对不起”没有领哭，也没有仪式但我却泪如雨下，这些年来，我自己都不知道我错过了什么，就在去年，我还以为我来得及给大婶过生日，给她惊喜，我回来了，大婶却躺在棺材里，我再也没有机会给她过生日了，刚刚还庆幸我还有机会给大婶戴孝。大伯！我回来了，我不是为你而回，但此刻我真的好想你！可是大伯！我什么机会都没有了！连给你披麻戴孝的机会都失去了！大伯！我想你了！我错了，我连乞求你原谅的机会也没有了。我错过了什么，我又失去了什么？我又该如何面对这么冷漠自私的自己！这算是对我无知的惩罚吗？你想我的时候，我没有回来，现在我回来了，也想你了。 大伯！我是多么的想你！你只见过我九岁前的样子，现在我长大了，也长高了，我想让你看到我成年的样子！大伯！我是你最爱的二弟弟的女儿，也是你的女儿！大伯！女儿错了！大伯！大伯！ 这一刻没有人能像我这么深刻的体会什么是树欲静而风不止，没有人可以阻挡风，当风吹过树，那风便带走树在那一刻所有的静！一切都晚了！一切都来不及！ 外面的音乐又响起来，我再次加入到孝子贤孙跪拜的仪式中去，跟着音乐，随着领哭，虔诚的跪拜，放声的大哭。不管多累，我都走！不管多痛，我都跪！和哥哥姐姐们一起，和晚辈们一起在那些画好的白线里走着，一圈又一圈；在司仪的喝令下跪着，一次又一次；在领哭的带领下哭着，一声又一声。起点又回到终点，可我的大伯永远回不来。（完） 顾问：朱鹰 邹开歧 编辑：姚小红 洪与 杨玲 《琴泉》平台微信号：stzx123456789； |
|
|
