|
【作者简介】鄢晓丹，甘肃省作家协会会员。作品散见于《青年作家》、《西部文学》、《北方作家》、《延河》、《西风》等刊物。出版中短篇小说集《蝶之城》、长篇小说《我在轮回中等你》。 
（本文由作者授权发布，未经许可，不得转载） 女人对着台灯柔和的光线穿针。线是黑线，细小的针眼在灯光下似也透着深不见底的黑。她把线头放在唇边抿一下，用拇指和食指捻实，反复几次，线头却总穿不过针眼去。她揉揉眼睛，不晓得台灯怎么会这样暗，像蒙了一块布。 灯还是那盏灯，原本有一对，放在床头两边的矮柜上，蘑菇造型的琉璃灯罩，射出的灯光呈月白色，把房间照得朦朦胧胧，弥漫着一股子温馨的味道。搬楼房的时候却打掉一只，她抱在怀里走到楼梯口打的。男人抬脚把地上摔成几块的灯罩碎片踢到楼下的垃圾桶旁边，给她留下了一脸的惊恐和不祥。跟在后面的婆婆喊：“冬宝，你哪里来的那样大的气！碎碎平安，已经打了，再去买一只灯罩配上。”女人回头感激地看一眼婆婆。也算前世修来的，嫁进婆家门，翁婆待她如同己出。然而，往城里搬家那段时间男人却爱发脾气，她常常不知该如何是好。 刚结婚时，他们住在矿区附近的乡下，一家四口种着几亩地，男人对她还算好。婚礼是在年跟前举行的。转眼就过年了，她坐在还未揭掉大红喜字的新房内，对着琉璃台灯穿针引线，给男人的新衣钉纽扣。带暗条纹的深灰色西装，由她亲手裁剪缝制，他穿上合身得不差丝毫，要多好看有多好看。那会儿他像孩子一样喜欢过年，浑身上下穿得簇新到院子里放鞭炮，冲天炮，二踢脚，烟花，满院子的火药味，把年晕染得热辣辣的。 其实当时的她还不能算作女人，十八岁不到。如果不是山里穷，两个哥哥说媳妇凑不齐彩礼，弟弟和她同时考上高中，家里只能供一个，她也应该坐在教室里读书。亲事来得很突然，爹做主让她嫁人，嫁到因镍矿而著名的这个西部较富裕地区，她跟着陌生的媒婆坐了一天火车多半天汽车，下车后就在一户陌生的人家当新娘。一夜之间，她从小姑娘变成了小媳妇。 
女人总算穿好针线，给一件青色对襟衣裳钉盘扣。婆婆说，日子成这样，生日过不过也不打紧。话虽如此，还有几个月是婆婆的六十大寿，老年人重视这个，再怎么简办，也要穿新衣，照张全家福留做纪念。因此，女人得空就给婆婆做这身衣裳，又打了布糨子准备给她做新鞋。自这年春天开始，为贴补家用，翁爹在矿区摆了个小摊卖香烟和啤酒，六十多岁的人，每天早出晚归，一包香烟、一瓶啤酒从矿工手里赚一毛两毛钱。那段时间家里乱糟糟的。婆婆突然病倒，躺在床上起不来。年仅四岁的儿子英儿读幼儿园，早晚需要接送。女人像鞭打的陀螺样片刻不停，每天下班后急急忙忙跑回家，按时做好热汤热饭，送到翁爹的小摊前，送到婆婆的床边。婆婆用枯瘦的手拉着她：“秀英，是我们连带你了！”女人怔怔的说不出话来，陪着掉了许多眼泪。现在，婆婆虽然能起床，帮着做些简单的家务，精气神却没有缓过来，人已枯槁得像一截干树枝，随时可能倒下去。带她去医院检查，没有查出什么大不了的病。她是在想念她的儿。 上年春天的那个早晨，男人像往常一样提着白帆布工具袋去上班。外面下起了雪，春寒陡峭。女人拿一件棉背心追出门，叫男人带去，冷了可以添到身上。又嘱咐他，下班路过商店帮她买一盒雪花膏，那种叫红梅的牌子，黑色的圆盒，盒盖上画着一束娇艳的梅花。男人回头哎了一声，女人看见他原本黑里透红的脸，在雪光的照耀下显出异样的苍白，她的心像是由高处拍下的皮球，猛跳了几跳。头天晚饭吃的白菜馅水饺，男人就着饺子喝了几杯，散装的青稞酒，有五、六十度，酒劲大，他的力气也大，夜里没完没了跟她纠缠。年轻么，贪欢的事免不了，她又不能阻挡。想来他是累的。女人涨红了脸，刚要说什么，男人已经骑上叮当作响的旧自行车子走了。通往矿区的马路上成群结队着上班的人，都骑自行车，片刻，他消失在那些人里面。 然而，到晚上男人没有回家，第二天也没有回来。矿上加班是常有的事。天色越来越暗，雪花缓缓飘落，在暮色里反着亮晶晶的白光。是做晚饭的时候了。女人掀开面柜舀了两碗白面，揉好，盖一块潮纱布饧在那里，又从一只瓦罐里掏出六个鸡蛋，磕进粗瓷大海碗，然后她蹲在地上摘韭菜。头天晌午从凉州拉过来的春韭，蔬菜棚里养的，用足了肥料，绿油油的亮，婆婆去和那些家属挤了半天才买上，裹一张塑料布存在橱柜里，隔了夜还新鲜着，能闻见浓浓的香气。饺子包好，男人依然没有回来。翁婆不顾冷和饿，牵着英儿到马路边眼巴巴地望。男人是喜欢吃水饺的，蘸些醋和辣椒油，嚼几瓣生蒜，再喝上几杯。可是，煮熟的水饺不经放，时间久一点会黏成团。女人在煤气炉上架起炒锅，用清油煎了饺子，盛进一只大号铝饭盒，盛得满满的，又剥了一头蒜放在里面，用两条长毛巾把饭盒缠了好几层，准备给男人送去。忽然响起咚咚咚的敲门声。女人下意识的哆嗦了一下，慌忙打开门。进来的是矿上的几位工会干部，他们带着慰问品。女人这才知道，男人在井下发生了事故，伤得很重，正在医院里抢救。跟着工会干部到医院，女人看见的却是男人血肉模糊的尸体。工会干部怕她接受不了，好意地隐瞒了实情。出事后，男人被抬出矿井时就停止了呼吸，抢救，只是例行公事。 那场春雪不急不缓，才几天呀，地上铺了厚厚的一层，像盖着一床大棉被。马路边的榆树和柳树还没有冒新芽，都披上了树挂，冰雕的一样。女人踩着积雪吱吱地响，她感到自己的双腿是木的，不听使唤，脑壳也是木的，恍恍惚惚。她在雪地里深一脚浅一脚，走过一条长长的路，把男人送走了。 女人年纪轻轻做了寡妇，此时她才想，一切好像是有先兆的，那个早晨，男人异样的脸色，怎么没有拦下他歇一天班呢？ 
给婆婆的新衣钉完盘扣，双目已经酸痛难忍，像针刺一样，都是长期晚上加班熬的。女人揉揉眼睛站起身，一回头，猛然看见英儿爬到窗台上玩耍。他们的家位于五楼，也就是顶楼，她怕惊扰了孩子掉下去，吓得大气不敢出，蹑手蹑脚移到窗台边，一把将英儿拉下来，紧搂在怀里，嘴上喊的却是冬宝的名字。 英儿长得像冬宝，尤其那张圆脸，红黑，敦实，一副憨厚的表情。这让女人说不出是安慰还是难过。 在殡仪馆，专业化妆师给男人整了容化了妆，使他最后留在女人记忆里的样子蛮好，带着些许熟睡时的安静从容。送走男人以后，有一阵子女人总是梦见自己结婚的场面：面对龙凤大红烛拜天地，再拜翁婆，她被人搀着送进新房。院子里摆了几桌酒，客人吆五喝六，猜拳行令。她借着蘑菇型琉璃台灯柔和的光线打量眼前的一切：衣柜，梳妆台，箱子，脸盆架，新刷的油漆味还未散尽，透出一种隐约而模糊的慌乱。她在床沿边坐下，身后是码了几尺高的新被，花团锦簇里镶嵌着金丝银线，在灯影下生出冷而硬的光芒，仿佛凝聚了夜的寒。不到十八岁的她把自己单薄的身体紧缩成一团，偎在那片寒光中，直到院子里吃席的客人拖沓散去，他裹着一身酒气走进新房。整个晚上他都是醉的。他在她身上嘶咬出青紫的牙痕，却念着“桂枝”说了一夜的梦话。后来她知道，桂枝不是秋天的桂树，是一个高挑白皙的女人。 女人将乱麻似的线团缠好收进针线盒，看看英儿，他坐在板凳上摆弄一辆玩具汽车。玩具车是英儿周岁时男人去省城买的，原先拧紧发条放在地上能跑，现在有的零件已经缺损，基本上报废了。英儿不停地拧着金属发条，啪啪响，再趴到地上试，玩具车丝纹不动，倒给他自己扑腾了满身的灰尘。家里这两间屋虽然狭促，原先一向是整洁的。男人走后，有多少日子没有好好清扫了？女人叹口气，打来一盆热水给英儿洗脸，洗手，然后洗衣裳。 英儿见到水就兴奋，自小如此。他将玩具车丢进洗衣盆，看它在水面打几个转后沉下去，浮起来，又沉下去，他笑了，把车捞出来，再猛然扔进盆里，溅了一地的水。女人很不耐烦，夺过已经不能跑路的玩具车，恼恨地甩向窗外。能听到楼下“啪”的一声脆响。英儿嚎啕大哭。隔壁房间响起婆婆剧烈的咳。女人倒一杯热水送进去，端出一只痰盂到厕所里冲洗，然后擦地。英儿抽噎着，看女人进进出出忙碌，慢慢禁了声，眼睛也微微阖上了。女人撩起围裙擦干手，把他揽进怀里，斜靠在床上哄他睡。台灯清幽的光照在他脸上，两丛密而黑的睫毛不时颤动，似还浸着泪珠。女人把他搂紧了些，心里不禁愧然。四岁多点的年纪，像一团泥巴样分不出好赖，真不该把一股脑烦躁撒在他身上。有一批工装明天交货，厂长说等验收合格了要预付给她半年的工钱，拿到钱就去一趟省城，带着英儿一同去，给他买一辆新玩具车。 走廊里传来丁丁当当的响。女人听了一会儿，知道是翁爹收摊回来了。她把英儿放在枕上，给他盖严棉被，赶紧起身，整一整衣裳，拢了拢额上的碎发。打开房门，看见与冬宝同一个工区的瑞福站在门厅前。翁爹正勾腰把啤酒瓶一只一只摞好，用包装带捆起，瑞福帮着将啤酒瓶码到墙角。这是西凉啤酒厂定点回收的瓶子，翁爹去批货的时候再顺便送回去。 瑞福说：“嫂子，我想请你帮我做身衣裳，就跟着大伯过来了。” 女人点点头，接过他手中的布料，拿起皮尺在他身上比划。 
还未嫁过来时，女人已经早早地辍学去裁缝铺学手艺了。凭着天生的灵气，她只跟师傅学了一年便能独当一面。结婚那天，她第一次见到自己的男人，穿着毛蓝中山装站在眼前，不大合身。到底哪里不合适呢，女人想了一下，她的眼睛就是皮尺。几天后她给他重新做了一身西装。正月里，男人穿上她做的新衣，领着新媳妇去拜望长辈和亲朋，往庄子里一走，就有了回头率百分百的效果。也不光是她手艺好，男人生就的衣裳架子，穿上西装跟电影明星一样。 新年说完就完。十五过后，庄上的一些年轻人要去矿区打工了。镍矿是国营单位，可是，井下掌子面的许多活需要雇佣农民工干，镍矿的人称他们轮换工，意思是，他们到井下干一阵子，走了，再换一批。庄上的人明白，去当轮换工，承担的都是累活、险活，他们走的时候无不表现出仿佛生离死别般的纠结。 于是，有出去打工的人家开始捏汤圆。将糯米浸透，磨成面，用炒香的芝麻拌上熬好的猪油和白砂糖做成馅，馅料团进揉得很糍实的糯米面内，如栗子般大小，放进开水锅里煮，慢慢像白色的渔浮一样漂起来。不仅正月十五如此，出门的人吃一碗汤圆，也都象征着将来的平安和团圆。汤圆是头天晚上捏好的，摊在簸箕里，女人守在炉子边煮，蒸汽掀动着铝质锅盖噗噗地响。翁婆和男人围坐在饭桌旁，无尽的叮嘱。到了井下，多带几双眼睛，多带几只耳朵，周围环境把握清楚，保护好自己，翁爹说。男人点点头。有危险就不要干，实在不行咱回家来，啊？婆婆说着，抹一下眼角的泪。尽管不舍，他们还是要放唯一的儿子出门。在这个西部偏远省份，镍矿周边庄子里几乎所有年轻人都曾经去或即将要去矿区当轮换工。对于他们，到镍矿当几年轮换工，意味着遥远而神秘的城市生活，也意味着能挣回来修房盖院及娶媳妇的钱。女人千里迢迢嫁到这里，也完全是因为这个，男人有当轮换工的机会，总比其他地区的乡下人多了一条生活的出路。吃过汤圆，男人扛起行囊出发了。锅里面煮汤圆的水还沸腾着，翻滚得厉害，溅起来，有几滴落在女人的手背上，痛却落在心里。女人甩一下手，抬眼惊颤地看着男人走出院门，才把灶里的火熄灭。她想追出去送。然而，看看像萎下去的枯藤样坐在饭桌旁垂首叹息的翁婆，兀自打消了这念头。 男人第一次从镍矿放假回来，已是年尾腊月。他交给翁婆一笔钱，是他在井下掌子面干了近一年的收入。又给了女人从城里捎回来的各色布料、糖果和点心，是女人平时很难见到的。过完年，男人又要走了。那一回，女人说，家里这些地，老的老，我现在又这样，不去下井了吧？听说后庄的瑞祥让矿石埋了……咱种地，有饭吃就行！男人将一只手放在女人高高隆起的腹部摸一摸，说，别尽说不吉利的，如果生下男娃，还要给他修房盖院娶媳妇，不能让他像我一样，到山里买一个媳妇回来。女人心里就生气了。谁是买来的？有谁愿意卖闺女？不过几千元彩礼！男人走的那天，生着气的女人便没有捏汤圆。婆婆想得开，说媳妇身子重，不想做家事很正常。后来是一个高挑白皙的女子送来一碗汤圆。男人没有吃，把汤圆泼在了当院。女人终于知道，送汤圆的就是男人新婚那天酒醉后念叨了一夜的桂枝，住在后庄，因男人要下井当轮换工而不愿嫁过来。 男人走后不久女人就生了，是个男娃。 后来，开矿的挖掘机及铲运机进了庄子，矿井已经延伸到庄子下面。镍矿征了庄子的地，把庄子里所有的轮换工转为正式工，还在隶属镍矿的服装厂给他们的家属安排了工作，专门缝制工装。庄子变成矿区，村人们住进由镍矿分给他们的筒子楼，而镍矿还有许多老职工住在自建的干打垒土坯房内。那几排红砖或灰砖砌的积木墩似的楼房，开矿初期建的，简陋是简陋了些，地面却抹了水泥，做饭不用柴火，烧液化气，冬天不烧炕，统一供暖，也不用担水，自来水管直接通进厨房——这些都是城里人的生活标志，他们欢欢喜喜，当上了镍矿的工人。瑞福就是那时候和男人分到同一个工区的，他所在的后庄没有征地，却因当轮换工的哥哥瑞祥被矿石埋了而招上了工。 “瑞福，你突然来做新衣，是相亲吧？”女人量着尺寸问道。 瑞福红着脸：“嫂子打趣我呢！别说城里的女子，即使乡下的，谁愿意嫁矿工？” “矿工怎么了？城里又怎么了？男人和女人，无论如何，都是要成家的。” “嫂子如果碰见合适的，给我介绍一个吧。” 女人竟答应下来。（未完待续） 
|
