|
文/王琴  【作者简介】王琴，70后，喜欢自由，喜欢行走。 【本文由作者授权发布】 1988年，我读初二。四月的一个星期天，按照惯例，该是爸爸做好吃的给我们打牙祭的日子。上个世纪八十年代，川西农村的日子还并不好过，生活大多以粗粮为主，吃肉更是家里父母必须精打细算后定下的日子。尽管我的父亲是一位乡村民办教师每一个月旱涝保收有一点钱，但为供养我们三兄妹读书，家里也和其他农户一样，总是周末一家人在一起的时候才吃上一顿肉。 那天中午，妈妈赶集卖土特产还没有回来，午饭由爸爸给我们做。在我的印象中，爸爸那天中午的饭做得很是凑合，本来就不多的腊肉被他在锅里翻来覆去地一煸只剩下肉锅巴了，还催促我们赶快吃，吃了各忙各的。我对爸爸这样的应付了事很不满，磨磨蹭蹭的吃着，筷子在那一盆腌菜里挑来挑去，我想吃肉。爸爸的心思好像没有在做饭上，他匆匆吃了饭，碗一推，喊了声“快点吃”就进了卧室，还关上了房门。 我的不满在心里继续发酵：这么难吃的菜，你怎么不吃，我偏不吃快点…… 我知道，爸爸又去听播音去了。我们家有一台银色的长方形的“蝴蝶牌”收音机，只要空闲了，爸爸就会躺在卧室里听那个匣子里传出来的声音。我最喜欢听到的是“嗒嘀嗒嗒嘀嗒，小喇叭开始广播啦……” 爸爸没有好好做午饭，又去听播音了。我也没好好吃午饭，竖起耳朵听收音机传出来的声音。 “现在是北京时间十二点三十分，又到了长篇连播时间，请听长篇小说《平凡的世界》”，接着，收音机里传出一个透着一些深沉、粗犷与豪放的富有磁性的男中音：“孙少平好不容易在县城的高中熬过了半个学期。这第二个学期刚开学不久，他的情况依然没有什么变化……”第一次，我听见了孙少平这个名字，第一次，我知道了一部叫《平凡的世界》的长篇小说。 我端起碗，走出堂屋，到了外面的院坝，透过未关的窗户看见了爸爸，他正躺在床上，双手枕在脑后，翘起二郎腿专注地听着。我心里有了好奇：“究竟是什么小说，爸爸听得这样入迷，连午饭也不好好做？” 接下来的很多个星期天，我也端起凳子，坐在屋外的院坝里，跟爸爸一起听起这部小说连播来，尽管小说的情节听得断断续续毫不连贯，但是我知道了一些看不见的人的名字：孙少平、孙少安、郝红梅、田晓霞，还有这些人物一些悲欢离合的故事……我也看见过爸爸在听播音时时而微笑时而蹙眉的表情。 1989年的某一个周末，我忽然发现爸爸的床头桌子上多了一本书，一本淡黄色封面的《平凡的世界》第一部，我内心也高兴起来，不管看得懂不懂，都会趁爸爸不在的时候，翻上十几页。 我注意到，爸爸又拿起了考公办教师的书，哪怕是下雨天放牛，也会带上一本《代数》。爸爸是1946年生人，1988年，他已经42岁了。妈妈常常指着爸爸的背影狠狠地批评我和两个哥哥：“看看你爸爸都多大岁数了，还在为多挣一点钱努力，我们再苦再累也不会说让你们不读书，你们咋个就只晓得耍呢？”现在想起来，爸爸的努力恐怕不仅仅是为了多几个钱吧。 一个周末的下雨天，我咬着笔头苦苦想着一篇老师布置的写亲人的作文，雨下得很大，屋檐水已经变成了一根直线，我问妈妈,这么大的雨，爸爸放牛带蓑衣了没有。妈妈告诉我说，爸爸肯定把牛拴在学校的大梨树下自己去看书了。有那么一刻，我忽然心痛起爸爸来，想到了《平凡的世界》中的孙少平。我干脆放下笔，引着妈妈再次说起关于爸爸的那些往事来。 爸爸从小失去母爱，酷爱学习的他利用每一个假期上山挖药卖了准备好下一学期的学费，他的梦想是成为吃皇粮的国家人口，再带一个穿着时髦的媳妇回家光宗耀祖。可是，他的梦想一次次破灭。他报考航空学校并被录取时，由于他父亲的自私未能读成，接着就遇上了那一场轰轰烈烈的政治运动，挤上火车和一群同学去全国各地“大串联”失去了上学的机会，后来被推荐当上了乡村民办教师，和母亲结婚后的一次“民转公”考试中再次被录取，可是又因为种种原因被取消资格。一次次的打击，让本来乐观坚强的爸爸变得沉闷，他钟爱的口琴、喜欢的书籍都被扔在了一边蒙上了灰尘，甚至患上了严重的胃病。爸爸读书的时候据说还处了一个相互倾慕的女同学，县城一个领导的女儿，在爸爸生病住院期间衣不解带照顾了一周。当一切希望和美好都一点点离爸爸远去后，他似乎也失去了努力奋斗的动力，日子也在家庭的琐碎、平淡的工作中一天天过去。 爸爸妈妈的婚姻和那个时代很多人的婚姻一样，都是时代的产物，匆匆见上一面，没有更多的机会交流，在双方家长的安排下草草成家。我不清楚我的父母是在怎样的心情下走到一起的，好在妈妈也是高小毕业对于爸爸的很多东西是理解并支持的。所以，当爸爸在1988年的夏天再次捡起那些书本，擦得干干净净的放在床头的桌子上时，妈妈给了爸爸无声的支持，在爸爸看书学习的时候她总是包揽了更多的家务。 多年以后，我和爸爸坐在新修建的房屋外听着夏夜的蝉鸣像朋友一样聊天时，爸爸是这样评价妈妈的，你妈妈是一位勤劳善良能干的农村妇女，遇上她算是我的幸运，她给了我一个完整的幸福的家。当我把爸爸的话转述给妈妈时，她笑了，有了少女一样的羞涩。 就这一点来说，爸爸该是比孙少平、孙少安幸运得多。 1990年的夏天，我中考。 这一年我有些急躁焦虑，老师常常教育我们“要努力争取考上中师中专这一辈子就对了”，妈妈也不时地问我复习得咋样在全校全县多少名次…… 爸爸也在加紧时间复习，全省最后一次的“民专公”考试也和中考一起进行。爸爸的压力应该比我还要大，没有谁会在他耳边絮絮叨叨地说要努力要加油，可是那些压力又无处不在几乎浸透了他的每一个毛孔。他床头那一本淡黄色封面的《平凡的世界》也成了我和爸爸每个周末空闲时放松自己的课外阅读。有时候，我看得正起劲的时候，爸爸会一把夺过来说，快去再做几道题，然后自己找一个舒服的地方坐下来开始翻开阅读。 不管是1988年还是1989年亦或是1990年，不管是听广播还是看小说，一个十几岁的孩子是懂不了这部作品内涵的，相比之于十几年以后的再读时情绪随着人物命运的起伏而波动，当时对我的意义来说，不过就是一本休闲读物，缓解了苦读时的压力。 可是，对于爸爸就不一样了。当我们像朋友一样闲聊时，爸爸说，如果不是那本书中孙少平、孙少安一直陪伴着他，激励着他，像他那样的年龄再次捧起高等代数，一道道地啃题，那几乎是不可能的。爸爸说，每当他想要放弃时，《平凡的世界》及时地唤醒了他，书中那些人物的奋斗让他觉得懈怠人生是可耻的，不管在哪个年龄阶段。 1990年的九月，我和爸爸同时收到了改变我们父女命运的通知书。那一年，我十五岁，去市里一所中专学校学习，爸爸44岁，去市里一所师范学校学习。 爸爸现在已经步入了古稀之年，身体健康，退休以后依然劳作不辍，没用我们子女一分钱，翻修了老屋建了新楼，房前屋后干干净净花香四溢。 我送了一套新版的《平凡的世界》给他，人民文学出版的，三部。我也送给爸爸一个放大镜，我知道他会在一个个晴朗的日子里，清晨或者黄昏，坐在藤椅里，泡上一杯茶，安静地翻开那一本已经泛黄的淡黄色封面的1886版的《平凡的世界》，就像翻开他不平凡的人生。 （图片来自于网络） 《作家荟》微信号stzx123456789 |
|
|
