|
【阅读悦读丨散文】张丽华《红叶浓时再聚首——与谭先生30年的师生情》 文/李芳洲 【作者简介】李芳洲，四川省作协诗人、作家、中国诗歌学会会员，高级心理咨询师。 【本文由作者授权发布】 十三 “那他又把我们母子抛弃呢？是因为状元及第，招赘驸马，还是别的不可告人？”我咬牙切齿地怒道。 “他们虽恋爱了三年，终因没房子，结不了婚。你父亲因出身不好，即使满腹经纶，也没有国有单位要他。那时候，没有国有单位的职业，上哪儿去分房？”姨妈说。 “自己设法挣钱买啊。”我气呼呼地说 “像你这样的理工男，得多读点书，尤其是要读前些年的作品，像冯骥才的纪实文学、伤痕文学，下载一些早期的电影，如《天云山传奇》《角落》《老井》《牧马人》《千万不要忘记阶级斗争》等等。了解了这些，你就不会有这样的奇谈怪论了。”姨妈道。 我两眼空洞迷茫，不解地望着这个饱经沧桑的女人，仿佛不认识她。再望望眼前的舒适豪华，联想起昔日中国式的贫穷，有一种不真实的玄幻。弄不清孰真孰假？ 姨妈拍了一掌，继续道：“知道吗？你父亲给你妈的生日礼物：一台饭盒子录音机、两盒邓丽君的磁带。都是悄悄的两次卖血，夜晚给音乐学院的教授抄谱子挣钱来买的。” 我不解地问：“改革开放几年了，他们是不是脑筋太笨，抓不住契机才……” 姨妈抢过我的话说：“你说的不全对，社会转型、大环境的变化、思想转变，总是需要过程的。中国几千年来，都是重农轻商，大家都重视国家安排的工作。你做生意，很容易被安上投机倒把的罪名。这样的案例，太多太多。那时候人们的偶像是万元户，基本上可以类比现在的亿万富翁…… 恋爱了三年，两人预备扯证。想不到，办事处登记的那位干事，生孩子了，要一个月后才上班。就在即将领证的那一天，来了一份公安部的通知……大概是你爸爸的父亲（也就是你爷爷），发往俄罗斯的一车皮货，被扣，迟迟解决不了。详情我不是很清楚，大概是当初没有看懂荷同的缘故。现在不但货物被扣压，好像老人家也遭当地黑社会枪杀了，叫你父亲赶快去处理善后。 人死货抢，这边银行贷款、高利贷债务都得还。像他们这样年轻，消息闭塞，国际商业知识贫乏，面临这样的意外你说怎么办？” 我一动不动地呆坐着，听姨妈讲那些过去的事情。努力在大脑中构图，然而二维、三维和VR两端的纬度好像都不对，所有画面都缺乏美感。 姨妈在书房来回踱步，走到桌边，喝干了一杯凉茶，重重地搁下杯子继续道：“尽管你妈一再给身服重孝的他，无限安慰，可他依旧为命丧异乡的父亲和对私人的、国家的、债台高筑的情境无计可施。又无可奈何，伤心绝望，不知路在何方。” 我打断姨妈的话问：“难道那时候国内国际就没有经济规则？没有健全的管理吗？”姨妈一声长叹，算是作答！ “记忆中他俩也做过出国留学打工的准备，两人也千方百计，托人先后办好了护照。但是故乡的亲朋，哪就轻易舍得下。虽然大家都很穷，可那些滨江花园恋人们聚集的良宵，如烟的杨柳似皎洁月光披散的长发。清清的河水、嘀嘀咕咕的絮叨、小村之恋的音乐、有着肌肤之亲的肉感，拽你在路灯下，窃窃私语。夜幕低垂，疏疏落落的灯光，没有浮华，没有喧嚣，却有着触手可得、张嘴可嚼的恬淡幸福。街边没有设置舒适的座椅，买不起喜欢的零食，两人荷吃一块娃娃头，家常便饭。然而能够听风看鸟，欣赏流云，你看旁人的亲昵，旁人也在看你。不用窥视，在公共空间，展示的皆属视觉可以接受、不出位、不恶俗的镜头。 他们二人，对异国的生活，既向往又恐惧，对故乡既眷恋又憎嫌，总在两难间纠结。尤其是你父亲，既恨找不到如意的工作，更恨撞撞诈骗你爷爷，利用他的善良和轻信，使其破产欠下高利贷，欠下银行几百万。要不是那些撞撞，你爷爷怎么会铤而走险，去俄罗斯做生意呢？是啊，他俩婚姻婚房就这样泡汤了。”倒流的年华，迭代的往事，使我陷入深深的沉思。 十四 我抬起头来，指尖敲着桌子问：“撞撞是什么意思？。” “撞撞是八九十年代的专门词汇，专指到厂家或批发商那儿，以少量的现款，骗取大宗的货物，再以跳楼的方式，廉价变现致富的一批人。人们和公安管他们叫撞撞（准确的翻译就是诈骗犯）。”姨妈说。 “人们怎么会这样傻，不按荷同办事？不懂市场规律。” 姨妈咬着嘴唇道：“改革开放以前，只有计划经济，物资按票证分配，菜米油盐吃穿，甚至买菜买盐全凭票。除去高干，全民几乎一样穷，市场概念已断层几十年。然而那时候人与人之间基本是互信的，当然也缺失了契约精神。这一刻货到付款，那时的人，基本上都能做到。随着市场发展，人们的贪欲膨胀，管理又跟不上，骗子流氓便横行了社会。当时的中国、苏联，经济秩序都是一片空白，政府也在摸着石头过河现学，所以当时报刊流行一句话：胆大的骑龙骑虎，胆小的骑抱鸡母。” “那些坏人就不会绳之以法吗？”我怒不可遏地问！ “当然不会，国家请进来派出去，把断层的市场管理、税务法规，逐步走向正轨。”姨妈舒展了眉头说，“你没有读过邓翁访美访日说过的一句话‘这才叫现代化……’” 听到这儿我半闭眼睛，仰靠在宽大的雕花椅子上，消化着时空感的疑问。待我睁开眼时，只觉得姨妈已并非熟悉的姨妈。更像魔域桃源里，那个讲述的老者…… 我垂下眼帘，定了定神，又捡起沉重的话头道：“那么他俩那么恩爱，为啥就走了几十年不联系呢？” “那天你父亲刚从图书馆查阅资料，往家赶，一个警察同学告诉他‘快走，没有时间了，因为你父亲欠债，放水的人要剁了你。父债子还，自古如此。另外，听说你爹在银行贷款，你还签了字……’万般无奈，连换洗衣服都没有拿，两三个朋友给他凑足了机票钱，就匆忙地送他去了机场。当时他倔强得非要见一见你妈，还被他朋友打了两耳光，骂他没有出息，死到临头还儿女情长，留得青山在，不怕没柴烧。当你妈得知他快走的消息，赶往机场的时候，想不到与前面掉头的出租车相撞，爆炸起火……”忆起这段往事，姨妈的泪像断线的珠子，哭得跌坐在地板上，因为抽搐竟躺了下去，再也不能往下说了！ 我蹲在姨妈面前，眼眶里盈满泪水，见她手脚痛苦地痉挛，赶忙拧来热毛巾，替她擦拭，给她按摩，还用梅花针给她放血，直至她平静。我抱她坐在躺椅上，重新给她沏了杯朱兰，还给她熬了一杯生姜可乐水。她慢慢地喝下去，摆手推开这些饮料，说：“儿子，我的心冷，给我倒杯茅台或者伏特加吧。” 十五 她一反常态地连饮了两杯茅台，还伸过杯子来要我再倒。我含泪跪在她面前说：“好姨妈，别喝了，我求求你。你要是太难过，太悲伤，就把这篇翻过去吧。要不就打我一顿吧。你要是有个好歹，我怎么办？我什么都可以不要，就是不能没有你。”我一边说一边放声大哭，哭得惊天动地，房颤地摇，由懵懂到无知，由委屈到疑惑，从未知到已知的，淤积在心中的悲愁，一泻千里。让情感的洪流，有温度力度，在我的亲人跟前任意泛滥。 我躺在姨妈的怀里，像被大海摇动，海水亲吻，海风轻抚。不知不觉小睡了一个小时。当我泪眼婆娑地醒来，望着那张慈祥的脸，母亲般柔情的眼，轻声地喊：“妈妈，你就是我的妈妈。” 她叹了一口气说：“你在我怀里，永远像那个生下来只有四斤重的猫崽子，总算把你养活了。还长到一米八五，可惜，你妈死了，看不到英俊帅气的你。” “我小时候，她看到过我吗？”我问。 “她在那次车祸，眼睛炸瞎了，面部、颈部、四肢严重烧伤，耳朵听力锐减，哪能看得见你……但她坚信，你一定长得像她的亲爱，不会丑的。” “后来她治疗得怎么样？若需要植皮，我可以把身上的皮，全给她。”我说。 “她受伤到医院抢救，被告知已经有一个多月的身孕。医生说‘抗感染，植皮、取皮，得用大剂量的抗生素，并且还需要用一种灯光照烤杀菌，这些都会给胎儿带来很大伤害，劝她流产。她问医生，伤害会到什么程度？’医生说：‘畸形、脑发育不全、肢体残缺、脊柱弯曲或龟裂、肝脏皮肤神经都可能有严重缺陷……’于是你妈非要忍住疼痛的摧残，坚持十月怀胎生下你以后，再做治疗。你不能想象，每次给她伤口去壳，去血甲，她拒绝麻药，我根本不敢看。她简直就是在经受地狱般下油锅，上刀山的煎熬。不用止痛药，血淋淋的创壳、血水，淌满了床单纱布。看着她剥皮抽筋般的痛苦，我每次都哭得泣不成声。我看着都要神经崩溃，哪是诗人笔下“炼狱”二字可以形容和诠释地？若没有佛前千年修炼的爱，没有深沉精诚、致死不变的情支撑，是断然做不到的。”她说。 如此中国式的经典爱情，没有浪漫，只有死灭般的痛，听得我的心都在剧烈的收缩疼痛，精神无法承受，然而却无泪可挥。 沉默一阵，我便自语道：“若是我父亲当时给我妈打个电话，发条短信讲明情况，叫她别急，那么或者错开那一阵，悲剧便不至发生。” 姨妈苦笑着扬起左手，叹道：“那年头乔布斯还没有发明苹果手机，那时的大哥大几万元一部，也没有那些功能。就是手摇电话，除大单位或高干家庭外，是很少找得到的，没有一个小单位能安得上。你没听说，到邮局打长途，还得带铺盖卷排班呢！ 我想，是啊，科技改变生活，人文推动进步，也是需要岁月跌宕沉积和相当过程，还得有赶上这趟快车的命，等来“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，不是吗？ 我深思熟虑一会儿说：“我现在有条件给我妈治疗了，花再多的钱，包括打印器官，打印五官都不在乎了。我想，她应该还活着，只是那样子不愿意见我罢了。是吗？告诉我，她到底在哪里？” “她不愿意见你是真的，怕吓着你，怕你背上烧伤致残的母亲，学业、职业、婚姻受挫，被社会歧视。本没有父亲就够不幸的，哪能再背负更重的十字架，在苦路上前行！所以把你重托给我抚养。尽管她视力听力都极弱，可是依旧时刻关注着你的一切……”姨妈不住地擦着眼睛说。 “那咋就突然去世了呢？”姨妈嗫嚅、磨叽、吞吞吐吐、欲言又止。我一步跳到姨妈面前，两眼通红，灯笼般地逼视着她：“告诉我，告诉我，她死于何病、何故？会不会是谁害的？” 姨妈注视着我可怕的样子，下意识地挣脱被我抓住的肩膀和手腕，咬紧牙关，一字一顿地说：“去年死的。知道你爸爸得了晚期胃癌，两天后就无疾而终了……”说完，又哭成了泪人。 “他们见过面吗？”我问。 “没有，你妈要我对你和你爸都坚持说自己早已不在人间。”姨妈说。 “为什么对自己钟爱的人和儿子要这样保密？”我惊诧不解地问。 “你妈是相信你父亲找不到她，一定重建了家庭。若你父亲知道，你妈因为追他遭遇了车祸，造成现在的不堪，一定愧悔自责甚至要自杀。为了不让心爱的人痛苦，不影响他的家庭。另外也保留住你妈在他心中的清纯完美的形象，这样她已经知足了。另外，她叫我对你爸说：‘若他有能力，就好好照应我们的松儿吧。那样我九泉之下也瞑目了。我会在奈何桥上等他。愿下一个轮回再续前缘吧。’你知道你妈妈写了多少情诗，唱了多少情歌，在圆自己的梦吗？” 十六 我怅惘愤然地想：可我父亲并不忠贞，他不是在外有个洋女人吗？可怜我那愚忠的母亲，每日默然望穿秋水，用残缺的梭子，织补着渺茫的爱情，用哀鸿的歌声滋润着干裂的空虚。母亲啊，命运竟然待你太薄，太不公平，而你却甘愿守住那一份没有结局的结局，这到底是为什么？ 我们这一代的爱情不过是噱头，大学生们恋爱是排遣寂寞，女孩们找一个人买单。像我们这年龄的就比房比车，畏惧争执，还没走出民政局，便将结婚证换做离婚证了。还有因没有买到电影票便叫男孩去跳楼的，这也是进步文明的标志吗？如我和我的女友，四年的恋爱，竟不愿听解释，不要理由，居然就和我决绝了。 我和姨妈各倒满一杯香槟，一饮而尽。只为压下心中的火焰，给这一半海水一半火焰的情绪安上屏障。 我关掉空调，打开窗户，夕阳斜伸进来，给摆在书架上的天使和佛像镀上金色。我拉着姨妈到窗口，大口的吸着院内的清芬。视线在窗前那颗亭亭如盖、高大的丹桂上缱绻驻流。已经打苞未开的花，似乎无声地想说什么？ 姨妈用眼角的余光扫了一下我，说：“不热了，下去走走吧。” 我俩并肩来到树荫间，姨妈指着丹桂对我说，这丹桂是你爸妈生前最爱的树，他们说将来要是有院子一定要种的树。二十年前，我们买了它，由我帮着挖坑，你妈亲手摸着把它栽下的。记得他们还多次提到，生个儿子就取名野松，生个女儿就叫野菇。阿姨把饭菜端到林荫石桌上，我和姨妈各喝了一碗小米粥，包子、皮蛋、烙饼都没有动，饶舌的阿姨见我们没有食欲，便什么也没问，就收拾了碗碟。 （图片来自于网络） |
|
|
