|
图文/刘宏宇 【作者简介】刘宏宇，常用笔名毛颖、荆泓。实力派小说家、资深编剧、北京作协会员，“夏衍杯优秀电影剧本”获奖者。著有《管得着吗你》《红月亮》《武王伐纣》《深水爆破》等多部长篇小说。主笔、主创多部影视剧本，其中《九死一生》（30集谍战剧）、《危机迷雾》（38集谍战剧）已在央视、北京大台播出，《婚姻变奏曲》（30集情感剧）、《阿佤兄弟》（电影）已拍摄完成。 【本文由作者授权发布】 冬天的北京实在不适于户外活动。尽管这些年来，冬天越来越暖，可还是会把满头是汗的小女孩冻感冒。小女孩的爸爸妈妈就会非常的心疼，非常的着急。所以，除了和暖天气里最明媚的时刻，他们是轻易不会出去玩的。 2004年的冬天，小女孩快三岁了，已经不满足于回家看看《天线宝宝》或者《洪恩宝宝看世界》了。她想让妈妈给她讲故事，一边看着彩色的生动的图画，一边听着妈妈温柔的话音。这通常都是临睡前的节目。每到这时候，她就会赶走爸爸。她习惯了跟妈妈一起睡一个房间，不喜欢房间里有第三个人。每到这时候，她的爸爸就会轻轻关上卧房的门，独自在客厅加班到深夜，直到她和妈妈都深深沉入梦乡。她跟妈妈一样容易作梦。不同的是，她做的梦大多是可笑的美梦，不像妈妈的那些离奇惊险。她幼小的脑子里还没装进任何离奇和惊险。 在那些梦里，她遇到了在幼儿园电视机里看到的卡通人物，并且按照自己白天所希望的那样编排着后面的情节。在那些梦里，她看到了爸爸妈妈没见过的魔术师，喊着“变——变——变——”，忽地就变出了什么。甭管变出来的到底是什么，反正能变出来，就很神奇，就很有趣。于是，晚饭后到临睡前这段时间里，她跟爸爸妈妈的游戏中就多了这个节目。 她把自己想象成梦里的魔术师，拿上一个小物件，也许是自己的玩具，也许是妈妈的梳子，也许是爸爸的钢笔。左手拿好，让爸爸妈妈看清楚，然后双手背后，转转眼珠，嘴里叨念“变——变——变魔术——”，然后伸出右手，那物件就到了右手上。爸爸妈妈于是鼓掌喝彩，小魔术师就很高兴，很得意，换了手里的东西，再来一遍…… 当你读得懂这些文字的时候，上述的小把戏，一定会让你感到既幼稚又可笑。可在一步步走向三岁的你而言，那的确是一个很好玩的游戏。 其实，那就是你作为一个人的第一次自我完成。第一次把自己的创意、思想、目的，以完整的、有逻辑的行为表现出来，具备高度的合理性，而且相当完善。如果你以后给别人讲授一般行为学的话，这其实可以说是一个很好的例子。事实上，很多成年人都在上演类似的把戏。可他们没有孩子的坦率和执着，容易放弃，容易偏离主题，还自以为是地故作镇定，连眼珠都不转一下。在你读到这些文字之前，或许我和妈妈已经给你讲过上述的道理了，也或许还没有。我不得而知。我们实在不知道你将怎样成长。但从变魔术的情况看，你的思维是比较复杂多变的。很多人管这叫做“聪明”。不错，你是个聪明的孩子。得益于我们的遗传和自受孕初期起就开始了的百般呵护，你拥有很灵活的头脑，可以迸发出极高的想象力。 也正因为了这样的头脑，我们更加小心翼翼地引导你，让你可以尽量地发挥。所以，我们没有象很多同龄的父母那样，老早就灌输给你很多知识，什么背唐诗啦，学英语啦，练钢琴啦。我们不想让那些成人化的东西占据你的头脑。如果你有兴趣，大一些了自然会去背唐诗、学英语，甚至练钢琴。可我希望，无论干什么，你都能保持一种自然的想象力，一种变魔术般的挥洒和自信。唐诗也好，宋词也罢，关键是要明白其中的意思，体察到其中的美妙。英语是工具，也是硬功，怕是要多花些工夫。可如果要是发生了兴趣，那些个工夫也就不在话下了。至于钢琴，或是什么别的琴，我觉得首先要懂得欣赏音乐，要热爱音乐，至少，要知道音乐是什么。而所有这些理解这些感悟，都不是一个三岁孩子能胜任的。三岁的你，需要的是变魔术的游戏，需要的是爸爸妈妈的掌声和爱抚。所以，我们就一次次陪你重复这个游戏。你没有真正的学会变魔术（那是很难的），而是很快就放弃了这个游戏。对此，我们一点儿都不意外。 孩子的兴趣总是多变的。我们就那么笑盈盈地看着你一点点成长，决不轻易打扰你。当时的我是这么想的：等你上了学，再开始真正的学习也不迟。那时候，你长大了，能自制了（说的是具备了自制的能力，并不意味着不需要督促和帮助，但在督促和帮助下，是完全可以作到的，并且不会产生束缚性的负作用），就该进入人生的搏击了。可在那以前，我宁愿你就过着变魔术式的日子——轻松、快乐，充满了美好的想象。骨子里，我有一个不切实际的希望，那就是：我们永远都象那时候一样，你不再长大，我们也不会变老。我们就这么永无休止地重复着这份快乐。如果可能，爸爸愿意用全部的所有来换……可那是不可能的。 庆幸的是，我还拥有记忆。当孤寂的老时，面对空荡荡的客厅发愣的时候，我想，我希望，我祈求，让我看见那个变魔术的小女孩……她就站在那儿，胖胖的小手里，拿着我的钢笔，郑重其事地说：“我要变了——”然后双手背后，轻轻晃着脑袋，眼珠转了又转，嘴里念念有词：“变——变——变魔术——变！”然后忽然冲我伸出小胖手，定睛一看，还是那支钢笔。我就鼓掌。她嘻嘻地笑。又变。这回，钢笔真的不见了，我就又鼓掌，伸手把她拉进怀里，藏在脖子后面的笔“吧哒”一声掉在了地上。她于是纵声大笑。我把她紧紧搂在怀里，笑做一团……笑罢，我说：“再变一次吧……”她拾起笔，重复着“变——变——变魔术——”的动作，当最后一个“变”字落地时，我惊讶地发现，小女孩不见了，眼前是落满灰尘的老客厅，是我曾经无数次度过加班之夜的那个客厅。我的女儿长大了。小女孩不见了，我也再用不着加班了。 就象曾经希望时光凝结一样，我希望永远不要从记忆中醒来。那样，我就可以日日夜夜地跟我最最亲爱的小女儿在一起玩耍了。那样，我就有机会弥补当初因为加班而亏欠了她的游戏了。我的小女儿其实是多么地想多跟爸爸玩一会儿啊。我想对你说，孩子，爸爸其实也好想好想跟你一起玩，一起永远守护我们共同拥有的所有快乐。 2007年2月26日 于北京天通苑家中 |
|
|
