|
文/王丽颐 【作者简介】王丽颐，泸州市图书馆退休职工，副研究馆员。 【本文由作者授权发布】 政府为了市容和市民的安全，对我们临街小区安上了全封闭式的防盗门，现在我们必须带上三把钥匙，经三道封闭式门，即小区大门、单元大门、家门，才能进家。这层层的安全屏障虽然更安全了，但更加屏蔽了邻里间的交往，也给业主们带来了生活上的诸多不便。在这依赖“朋友圈”时代，“远亲不如近邻”的传统意识也更加淡化了，这使我非常怀念我曾经所生活过的大杂院。 我师范毕业被分配到古蔺县城关第一小学，学校当下就分配给我一间居室，这是由双排教室形成的“筒子楼”隔成的教师宿舍，楼下则是教室，因此生活和教学都统在了这楼里。学生们也看惯了老师们为生活而奔波，老师们也习惯了学生们的闹杂。 在这标准的“筒子楼”里，每家的灶都在楼道里，锅儿贴在墙上，杂物堆放在过道里，各家吃什么一目了然。大家在做饭的点上，是一边做饭一边拉家常，聊新闻，那时没有电视机，这里自然成了“新闻联播”的平台和窗口，我从中也领悟和学到了一些知识，受益匪浅，使我从生活中学会了生活。 我刚来时，同事和领导们都特别关心我这异乡人，使我没有感到离家的空虚和寂寞，很快适应了这里的工作和生活。这“筒子楼”就象和谐的大家庭，平时每家的门总是敞着，常串门，家事都较通透，互帮互助已成了邻里风气。 记得我刚生完小孩回校上课，邻里老母在煮滤米饭时，总是要给我留碗米汤，说喝了对身体好，奶娃又有奶吃，那暖暖情，浓浓的意至今难以忘怀。一次小孩高烧，对门的一位男同事立马帮助我把小孩送往医院即时就诊…… 由于要把教学楼与教师宿舍分开，“筒子楼”要拆修，我被学校安排到了教师宿舍大院里，与教学区一墙之隔，这院里的居室都是1８平米的上下两层套间，虽然没带卫生间，但那时能住上跃层式，相对于“筒子楼”高大上了许多。 这院子是由两排宿舍对排着，每家门前都栽有树，最惹人喜爱的是无花果树，果成熟季，大人和孩儿们都拿着竿望着果树寻找着成熟的果子。每家门前依墙而建的灶旁都堆放着煤及“煤粑”，这种具有山区特色的灶都嵌有温水缸和烤洞，即方便生活又使热能得到极致的利用。 院里每到吃饭的点上，炒菜声，喊叫声，交流声，还有老师们对学生的批评教育声，汇聚成了大杂院中很特别的生活交响乐，这场景如是现在可申请非遗保护了。 如果谁家两口闹闹，一定有“维和部队”进场。记得院里张老师家突发不和谐吵闹声，我立刻放下手中活儿冲出家门，来到邻里，这时老师们目光立刻转向了我，然后暴发出一阵笑声，原来是我衣衫不整引来的，连当事人也破涕为笑，这场紧张的气氛立刻反转成了欢乐气氛。 在大杂院的中间，固定摆放着两根长条凳，这自然也就成了大院的娱乐中心和新闻传播中心，邻里们闲时都聚此聊天拉家常、谈笑话、开玩笑、交流育儿经、切磋毛衣编制技艺，拉着拉着，这大院里也就没有什么秘密了。这院里年青夫妻带８０年后出生的小孩较多，这也给大院带来了不少生气，孩儿们也成了大人们“寻欢作乐”的玩儿，常把搞笑变欢笑，这种和谐的气氛是现在的小区无法比的。 大院里的邻里们也常欢聚在一起吃喝玩乐，常伙起走东家串西家的，包饺子、吃豆花、做粑粑、不亦乐乎，有一次大伙们竞把从墙外飞来的一只大公鸡也整来下酒了，让我们乐道了好一阵。做蛋巻，做蛋糕，上山摘果是一家行动家家都要行动的，否则摆不平孩儿们。那时如果哪家有红白事，大家都要帮着下厨房上厅堂的。那时的生活充实而快乐，和谐的大院情至今也难以忘怀。 现在的小孩都是“圈养”的，必须由专人照顾，而以前我们大院里的孩儿们都是“敞养”的，孩儿们放学回家书包一放，就到各家串门去了，哪家有小人书就往哪家去，哪家有好玩的玩具就在哪家玩，哪家有好看的电视就往哪家跑，大人们也自得其乐。 说来有愧，我家小孩读幼儿园时竟没有去接送过他，这全靠大院里那些纯朴善良象亲人一般的老人们，他们在接送自家孙们也把我儿子送去接来的，让我省心了不少。记得在八十年代中期，那时刚时兴跳交谊舞，这在当时文化生活不丰富的年代里，对我们这些年青人具有强大的诱惑力，因此下班后积极整理好家务，三五成群邀约去舞厅，然后心安理得的把儿子交给隔壁老人托管，玩得酣畅淋漓之后，再把儿子从老人床上抱回家…… 在这大杂院里，还有一群来来往往的特殊人群，这就是学生。在那个年代里老师们是非常尽职尽责的，发自内心的希望学生们好，生怕学生们没学到知识、没被教育好，因此，如果学生们没完成好作业的，学习滞后的，有思想问题的，有小错误的，都要被老师们带回家补上一课。因此一到放学后大院里都有被留下的学生。当然这种教育方法已不适合当代的教育思想了，但在当时老师们这种无私的奉献精神，是现在的市场经济下的教育无法比的。几十年过去了，至今我的学生们还怀念着当时的情景，感恩老师们“家长”式的教育。 大杂院里有说不完的人和事，时过境迁，逝去的是岁月，留下的是美好的记忆和永远的怀念。岁月已尘封，“大杂院”如同凝固的时代符号，只留给现代人的是无限的遐想。而今，在这繁华的城市中，人们却被困在这水泥森林般的城市之中，邻里情已被一道一道紧闭的安全大门所隔。 忆往昔，无限感慨，我对那种温馨与惬意、信任与和谐、快乐与美好的大院情，有着挥之不去的情怀。 |
|
|
