你的孤独，微信最清楚

前天，我第一次感到有些落寞。

周六休息，一个人出去爬山。

那天秋高气爽，小鸟啁啾，微风把树叶吹得哗哗作响。

偶遇一片湖水，惊喜之余，我拍了一张照片。

修图点完保存后，却不知发给谁。

不甘心，挨个翻通讯录，找来找去，最后也只有我妈。

想起上周，看到读者的一条倾诉——

老公出去应酬，喝得烂醉如泥后回来。

自己好不容易把他拖上床，安顿好睡觉。

不到十分钟，儿子又被吵醒，开始哇哇哭闹，抱起来一看，屎尿沾了一床。

正在犹豫要不要洗床单时，卧室那头老公又在说胡话，吐了。

那一刻彻底放弃，一下瘫在沙发上。

读者留言说：

不是因为累。

而是觉得那时候，陪我的就只有客厅那盏小灯。

莫泊桑说：“人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时，发现自己咬着牙走了很长的路；有时，却脆弱得一句话就泪流满面。”

而最脆弱的时候，不外乎是发现：

我是一个人。

上个月，我采访了青年作家刘同。

刘同的书陪伴了很多人。

19岁时，大家看刘同写的《谁的青春不迷茫》；25岁时，读刘同的《你的孤独，虽败犹荣》。

39岁的刘同，最近又写了一本新书。

出走半生，这是他现在最想和你我分享的忠告：

《一个人就一个人》。

即使在光线影业做到副总裁，出版多部百万级畅销书，刘同的生活，也依然逃不掉孤独这个命题。

但那又如何呢？

我喜欢一个人奔跑的感觉，速度自己掌握，快慢都是成长。

那么长的路，任何相遇都是风景。

一个人就一个人。

成长，就是接受一个人

前段时间，微博上有个讨论度很高的问题。

你哪一刻觉得自己是“一个人”？

下面的回答令人心头一酸：

精心措辞的朋友圈，等了20分钟没人点赞，然后默默删除。

去电影院看喜剧，笑到忍不住拍旁边的座椅，发现是空的。

第二支半价，买了两个冰淇淋。一个还没吃完，另一支黏糊糊地化掉了。

但让我感触最深的一个答案，不是伤感和悲戚，而是接纳——

年少时，觉得一个人是很酷的一件事。

长大后，觉得一个人是凄凉的一件事。

如今，觉得一个人不再是一件事。

刘同是个很珍惜朋友的人。但无论再想珍惜，他都始终要和朋友不断告别。

一次分别，同事要出国。

群里的朋友给他践行，大家一起吃烧烤，玩得很开心。

因为在外地，刘同没能参加。

但那次聚餐的照片一直被刘同收藏在手机里。

第一张照片是人还没来，所有餐具摆在桌上，冷冷清清的。

第二张照片是坐满了人，热热闹闹的。

这两张照片像是纪念碑，帮刘同珍藏着他的友谊。人流来去，并没有不散的筵席。

刘同几乎不删聊天记录，无聊翻看时才发现，有的群已经一年没说话了。

丘壑难平，山河不再。人间的星火，总是聚散匆匆。

我爸之前有次参加同学聚会。

都是二十年没见的朋友。去之前他整整齐齐地买了一身西服。

每晚拉着我讲，哪个男孩和他一起掏过鸟窝，哪个女孩当时暗恋过他。

说这些时，他的眼里闪着期待，好像一群丢失的人重又呼啦啦走进他的生活。

我爸许诺，以后一定要经常和老同学走动。

结果去完那天，回来后，他没说话。

我问他咋样。我爸丢下一句“挺好的！”再没提起。

彼时的人生轨迹不同，即使再次相见，也不过是两条直线的短暂交汇。一转头，又向各自的前程奔去。

正如朴树的《那些花儿》唱的那样：

她们在哪里呀？

她们都老了吧？

我们就这样，

各自奔天涯。

这，就是人生的常态。

年少时，我们纠缠于关系。

成人后，我们承认，自己终究会是一个人。

接受孤独，才能走向豁达

正因为意识到孤独不可避免，刘同选择了接受。

很多时候，人们痛苦，自怜，是因为没有从心底真正接纳现状。

如同苏轼的《定风波》。

归途中偶遇大雨，又没有随行雨具。

同伴都觉苦恼，苏轼独一人欣欣然。

既然状况无法改变：

“何妨吟啸且徐行”？

这不是向命运低头的无奈，而是豁达。

刘同原本只是一个小镇青年。

成绩一般，工作一般，家庭一般。

不甘现状的他选择离开自己熟悉的环境。

到北京去。

选择奔跑，就意味，主动选择了孤独。

书里，刘同提到自己刚下北京西站的心理：不存在感。

自己好像一滴水，坠入了茫茫大海里。

那几乎是他最孤独的一段时光。

不敢坐地铁，因为不知道怎么买票。坐公车时也战战兢兢，觉得售票大爷都很凶。

第一次落脚的房子是合租的。极小，五人挤在一间房子。

席梦思是在旧货市场花50块钱淘的，放在地上。

刘同就睡在那里，望着天花板上的蜘蛛网。

受了委屈，也不敢向父母倾诉。因为只要稍稍一说，家人就会劝他回家。

他像一颗被从棋牌上拿走的棋子，斩断一切联系。

史铁生说：“在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看到自己的身影。”

也正是因为那段时间的孤独，刘同开始学习和自我进行对话。

他买了荧光星星，贴在破旧出租屋的天花板上。关灯躺下时，银河就会从他的头顶倾泻下来。

那是他给自己的精神安慰。

失眠时，刘同像师长一样给自己分析利弊；焦虑时，刘同像朋友一样给自己安慰。

就像刘同书里写的一样：“一个人是所有生活，也是全世界。”

没钱时，刘同站在路边等车，小车开过去，总会给他身上溅到很多水。

那时的刘同暗自鼓劲，等我有钱了，一定要买一辆车。

后来，他终于买了车。

那几年的每一天，刘同都会告诉自己说，我终于拥有了这辆车，我很开心，我终于进步了，我每一天都很开心。

他知道，也许自己并没有那么开心。

那只是他自我鼓励，让自己走下去的方式。

在孤独中成长，在迷茫中坚强。

日后回首，刘同说，一个人的那段时光，是自己人生长河中的无价之宝。

点开十点君的采访视频，听刘同和你聊聊孤独?

去吧，享受一个人的快活吧

你累吗？

是的。

你想要人陪吗？

当然。

无论一个人有多坚强，他都会在某个柔软的时刻，渴望一个温暖的肩膀。闭眼靠上去，仿佛一切风尘都能够得到慰藉。

难免的，人都会在某个午夜梦回的时候，泪流满面，觉得自己孤独无依。

但，这都只是某时某刻的情绪。

停止纠缠在里面。

走出来，接受它，并让它成为生命的养料。

后来，刘同换了十几个岗位，从基层员工干到了副总裁。

通过独处的那段时光，刘同不但获得了别人的认可，更重要的是，获得了自己的认可。

对待关系，他更加来去自如。不再担心朋友离去，也不再迫切结交新关系。

遇见志同道合的人，迎上去，连自我介绍也不用做，双方对一下眼神，就知道能不能同伴而行。

遇见不喜欢的人，擦肩而过，轻点一下删除，不计较，也不改变。

遇见分别，也只是互道珍重，远远看着对方在各自的领域里，散发微光。

一个人，不是数字上的孤立，而是人格上的独立。

所以，哪怕你现在的状态是两个人，一群人，也应该保持一个人。

保有一个人时的爱好，坚持一个人时的思考，留有一个人时的独立。

一个人最好的状态，是把自己活成一棵树。

而独处，就是大树向下扎根的时光。只有根须足够茂盛，才能拥有坚定。

有鸟飞来，我自欢喜。但如果站在荒原之上，也可以做到迎风挺拔。

从不依靠、从不寻找。

完全接纳孤独之后，刘同发现了一件更令人欣慰的事，这是在他意料之外的。

有一次，刘同回了一趟老家，回到自己的小镇。大部分朋友已经形如陌路。但还有几个朋友，依旧站在原地等他。

在外面，他看起来风光无限。一回老家，好像又变回了那个一无所有的刘同。

朋友跟他开玩笑，调侃他，说刘同，你可别飘。他们在露天的KTV里一起唱歌。

原来，并不是所有人都会离开。

原来，你并没有被所有人抛弃。

那像一束微光，暖暖地照亮了刘同的心。

写完这篇文章后，我改变了主意。

那张不知发给谁的照片，我决定把它洗出来，贴在相册里。没有他人在场，为何不能自我欣赏？

如果你也感到孤独，可以和我一起阅读这本《一个人就一个人》。

它是脆弱时的一句独立宣言。

最后，借用高适的那首诗：

勇敢地向前走吧！

莫愁前路无知己。

因为，你就是知己。