|
01 历史上有很多事情，一旦加上“如果”两个字，就会让人浮想联翩。 如果荆轲武功再高那么一点，真的刺死了秦始皇，这个世界会变成什么样子？ 如果泰赤乌部抓到小铁木真的时候，把他一刀砍死，这个世界又会变成什么样子？ 如果李自成没有和吴三桂闹翻，新王朝守住了山海关，这个世界又会变成什么样子？ 在亿万种可能性中，我对这样一个可能性格外好奇，那就是：如果墨家没有消失，后来的历史又会有怎么样的不同？ 我好奇的原因也很简单。我是个技术出身的理工男，而墨家恰恰就是咱们历史上最执着的一帮理工男。 在历史上，墨家是个相当古怪的存在。它信鬼神，推崇教主制。同时，它的价值观又非常现实，有点像西方后来的功利主义者。什么东西对大部分人最有利，什么就是实用的。扯别的的都没用。而它对自己的要求又很崇高。只要能救世人，粉身碎骨也要去做，这叫“摩顶放踵，以利天下”。 墨家还有一个非常突出的特点，就是重视科技。为什么重视科技呢？因为科技是最实用的东西。儒家是一群古代的文科生，而墨家就像一帮理工男。他们对机械学、力学、光学、声学都有研究，造诣之高已远远超出了那个时代该有的水平。 在很长的一段时间里，墨家都很风光。一儒一墨，是当时最主流的两门“显学”。但是后来，文科生胜利了，墨家消亡了。就连《墨子》里的那些技术资料也残缺不全，散失了很多。 《墨子.经》里不仅有对光学的研究，还有对力的非常现代化的定义：力，刑(形)之所以奋也。 墨家虽然衰亡，但是它的实用主义和科学精神依然或多或少地影响着后世。那如果墨家没有消亡，继续发扬光大，后世会变成什么样子呢？墨家又会演变成什么样子呢？ 我们无法确定。 但是，我们可以思考这种可能性。 世界其实包括两个部分。 一个是它实际拥有的样子，一个是它可能拥有的样子。前者我们称之为真实历史，后者我们称之为历史的可能性。前者是后者的根基，后者是前者的补充。 失去可能性的历史，就会沦为必然的宿命。而历史不是宿命。我们可以探讨它的可能性，给历史细节作出种种合理假设，填补历史长河中被遗漏的角落。 这样，历史也会变得更加丰盈。 02 补充历史的途径有很多种其中有一种，就是游戏。 大家不要轻视游戏。游戏是世界的第九大艺术（前八种是绘画、雕刻、建筑、音乐、文学、舞蹈、戏剧和电影）。人类认识世界的一个必经阶段，就是游戏。甚至可以说，人类的文明就是一场最大的游戏。 比如《刺客信条》，就属于这类补充历史演变的游戏。而在国内，真正执着于这种主题的游戏，目前还只有一部，那就是《轩辕剑》。 我玩过一些国内的游戏，但就我的目力所及，还没有哪个游戏像《轩辕剑》这样痴迷于真实历史文化的还原。 比如说它的故事线。 《轩辕剑》系列里，有一款非常经典的游戏，《轩辕剑叁：云和山的彼端》。 游戏的故事背景是在八世纪中期。主人公赛特为了寻求战争不败之法，从法兰克穿越威尼斯、大马士革、巴格达、石国（古代中亚昭武九国之一，大致位于现在的塔什干），一直来到唐朝。这次旅行把法兰克王国的兴起、阿拉伯的征服、唐朝和阿拉伯的怛罗斯战役、安史之乱这些历史事件全都串联了起来。 这是一幅宏大的历史画卷，就像把欧亚大陆沿着八世纪中页的时间线横向切了一刀。如此大的视野在国产游戏里几乎是绝无仅有的。 在这个过程里，主创团队极度重视历史性还原。游戏中所有的历史细节都经得起推敲，时间线也精心调整，和历史高度吻合。 《轩辕剑叁：云和山的彼端》里的西域地图。从石国往东，跨越天山，就可以到达长安。最右的怛罗斯则是唐帝国和阿拉伯帝国进行会战的地方。 除了故事线以外，服装道具也是如此，尽一切可能还原历史，什么东西都要有个来历。比如说在《轩辕剑柒》宣传片里一闪而过的机关鸟： 这个小物件看着很萌萌哒，你可能觉得是美工随便设计出来的。其实它有严格的历史原型，那就是从汉墓中出土的陶鸮陪葬品。你看，连眼睛的外圈都是一样的。 汉墓陶鸮 再比如说游戏里的天书咒语。 你要玩过这个游戏，就会注意到一件事。主人公开启天书的时候，会呜噜呜噜地发几个音节，跟咒语文字好像对不上。这不是游戏的bug，而是因为主人公念的咒语是春秋雅言。 什么是春秋雅言？古代人的语音和咱们不一样。春秋雅言就相当于春秋时代的普通话。按照故事的时间线，天书咒语是在春秋年间设定的。《轩辕剑》的游戏团队就去考据春秋雅言的发音，找了一些数据，仿真当时的发音与念法，最后才有了这么奇特的咒语读音。 一个游戏，似乎不需要这么较真。但是他们对历史文化，好像有一种强烈的还原冲动。在现在的游戏主创团队里，也算是异类了。 不过，只有真实性还不够，我们还需要挖掘历史的可能性。 所以在《轩辕剑》的世界里，墨家延续了下来。他们依然秉承着“摩顶放踵，以利天下”的精神，信奉和平主义，信奉牺牲精神，还掌握着最先进的技术力量。 这个设定当然很有想象力。但就算在这个设定里，《轩辕剑》还是执着于真实历史。它好像讨厌架空的设定，总是尽其可能地依托于历史。 就拿机关术来说。机关术就是古代的机械装置。在《轩辕剑》系列里，机关术非常重要。而它的所有机关术，几乎都有历史原型。 从哪儿找原型呢？中国的古书，比如《墨子》《列子》《梦溪笔谈》《天工开物》等等资料里都有零散的记载。游戏主创团队就搜集这些资料，以它们为基础，创造出来各种酷炫的机关术。 比如《轩辕剑肆》里有一种机关术叫巨雷。 它的历史原型就是《墨子.备城门》里的籍车。 诸藉车皆铁什。藉车之柱长丈七尺，其貍者四尺；夫长三丈以上至三丈五尺，马颊长二尺八寸，试藉车之力而为之困，失四分之三在上。藉车，夫长三尺，四二三在上，马颊在三分中。马颊长二尺八寸，夫长二十四尺，以下不用。治困以大车轮。藉车桓长丈二尺半。诸藉车皆铁什，复车者在之。 还有一种“机关鸢”，它的历史原型则来自于《韩非子·外储说》和《墨子·鲁问》。 游戏主创团队非常认真，不是随手画画而已。他们还特意制作了一个巨大的机关鸢模型。因为个头实在太大，无处存放，后来不得不烧掉了。 当然，这些机关术虽然有原型，但跟真实机关并不一样，比如巨雷有炮口，墨子的籍车是没有的。 为什么不原封不动地照搬历史上的机关术呢？原因也很简单，那既不够酷炫，对现代人来说也很难理解。游戏主创杨渊升就强调说，文化传递最重要的不是原汁原味，而是对方能够理解，能够欣赏。为什么用游戏来传递文化，也是基于这个考虑。 《轩辕剑》里的机关术就是这样。它既有还原，也有想象，利用历史原型打造出了青铜朋克式的游戏道具，让年轻人能够体验到传统的魅力。 比如这样的怪兽梼杌。它本来只存在于古老的纸书上，我们可能连这两个字都不知道怎么念。但是在《轩辕剑》里，它被立体地展现出来，就像从悠远的文化里活生生地来到我们面前。这就是文化传播的一种方式。 再比如说銮魃。 这样陌生的事物也只有通过游戏的形式，才会被年轻人形象地去理解，否则它只能是沉睡在古书里的两个字。 这就是游戏的力量。游戏可以成为我们进入历史的一种途径。 03 《轩辕剑》有一种浓烈的家国情怀。“天下”两个字在游戏中挥之不去。但是这只是它的一个侧面。游戏的真实核心，还是人。人在这个世界里如何行事，如何选择。 在这些选择里，人性的复杂就凸显了出来。 比如说《轩辕剑叁外传：天之痕》里的宇文拓。 他是一个救世的英雄。为了挽救轩辕界，他不惜任何代价。聚敛钱财，大兴土木，镇压民众，什么坏事他都做了。为了替代炼妖壶，他甚至毁掉了六个城市，杀掉了几十万生命。看上去他是无恶不作。但实际上，他做这一切只是为了避免世界末日。 这是伦理学上经典的“电车困境”问题：你是否愿意为了拯救多数人，而亲手毁掉少数人？宇文拓做了绝对功利主义的选择：少数人必须为多数人而死。
但是等一切尘埃落定的时候，他选择了自我放逐，以弥补救世过程中犯下的罪恶。 在《云和山的彼端》里，我们也能看到不同的人性选择。 这里有对立的两个人物：赛特和麦尔斯。 麦尔斯富有理想主义，对终极善充满向往。他选择了恢宏，但反而因此堕落，显露了撒旦的本性。而赛特秉承实用主义，只遵循简单的本能。但正因为这种质朴，他反而能够抵御强烈的诱惑，和麦尔斯分道扬镳，拥抱了和平主义的”王道”。
赛特依靠质朴战胜了诱惑 在最新的《轩辕剑柒》里，主人公太史昭的性格又不一样。他对世界没有那么多善意，对复仇也并不执着。他的父母被理军屠杀，除了妹妹以外，全家都被灭门。但他似乎并没有渴望复仇。他最看重的，是带着自己的妹妹在这个乱世中活下去，为自己所爱的人而战。 这就提供了人性的另一个维度。 《轩辕剑》系列是游戏，但它的野心不至于游戏。它希望探索的世界的命运、人的选择，以及两者之间的关系。这让它有了一种艺术上的复杂性。 04 说到《轩辕剑》中人和世界的关系，我觉得还是墨家的故事线表达的最好。它是《轩辕剑》里重要的闪光点，集结了技术上的想象力和精神上的感召力。墨家，始终代表着一种被我们遗落的伟大传统。 但在这个系列里，墨家故事线曾一度中断，这是一个很大的遗憾。 如今，墨家故事终于再度归来！ 10月29日，大宇公司在steam平台上推出了最新的《轩辕剑柒》。 这次故事背景是在西汉末年。 王莽代汉而立，建立“新”朝。石文现，石牛出，古墓开，各种符命与异兆纷呈，一个混乱的时代到来了。理军、绿林军等众多势力登上舞台……
墨家再次面临一个重大的选择：是隐世避祸，还是入世救人？ 逃脱灭门之祸的兄妹，又该如此在这腥风血雨的世界里求生？ 这个乱世，又该如何终结？ 这一切，只能在游戏中揭晓了。
传说再起，利刃出鞘，墨家子弟又赴征途。 救世热血，万丈豪情，都等待着你的体验！ |
|
|
