很多年以前，天喜是我们生产队的大队干部。他管丈量土地，总是眼斜着量，而且斜得离谱，队里四四方方的地少，梯形三角形倒很多；还管给我们上户口，结果，十户里有九户就是错了的：比如我和我弟，没上户口前，他比我小2岁，上完户口后，他比我大2岁，我比自己小2岁。后来过了很多很多年，费劲了周折，为了证明我弟是我爸我妈的孩子，是我们那里出生的，最主要的是出生在哪年哪月哪天，拉了多少邻人作证，咔了多少个公章，才证明那年那月那日确乎有我弟这么个人，重新申报了户口，我弟才算拥有合乎年龄的合法身份。幸好，那时还未联网。
天喜四十出头了，还在打光棍。爹走娘死早，用他自己的话说，他没娘疼，也没爹疼，更没女人疼，只好自个儿头疼。他热心，爱凑热闹。谁家娶个亲，他嘴咧老大，笑得脸上横肉丛生，光说吃不着葡萄的酸话，听那话头，新娘恨不得一头扎地缝里去；谁家死了人，他跑得快，跑得勤，嘴上也不跑炮了，脸上不再嬉皮笑脸，那是到哪儿都少不了他，把那亲儿子都比下去。反正他一人在家闲着也是闲着。哪儿热闹哪儿有事他准保第一个冲上去，那两条长腿一迈，保准谁也赶不上。所以他知道的总是最多，腿比人长，嘴比人勤。
天喜耍起赖来比谁都厉害。那年村里要修路，他家房子挡在正中，办事的人费了多少劲也没弄动他的思想，最后借鉴了他丈量土地的斜眼法，让路打了个弯儿，绕过去了。这样造成的严重后果不仅是路斜了，而且牵扯到另外几家的房子都被强行扒掉。说到这件事，他是相当得意。但是让他更得意的事儿他却重来不提。
天喜大致就是这么个人。
二十世纪八十年代末的某天，村里突降一群人，衣袂飘飘，像是来了一群仙女。这些仙女全是奔着天喜来的。天喜仿佛赤脚大仙，迎了上来。和天喜关系最亲的那个女人，是这群人的领队；她人高马大，如果说天喜像个瘦骆驼，那女人就是膘肥体壮的大马。她指挥着，从车上卸下一件又一件东西——全是给天喜的礼物。身处物质匮乏的年代，天喜自然目不暇接，看得口水直流，脸上的褶子起了又起。众人的啧啧声起伏不断，直到一台大彩电被缓缓抬出，村人的艳羡瞬间达到顶峰，不知道天喜哪辈子修来这么好的福分。
最后，那女人抱出一个乌黑小匣子，匣子上镶着一张照片，英气逼人。天喜郑重地接过那个匣子，突然之间，放声大哭。有见识的老人说照片上那人是天喜的爹，走时一个人，回来一把灰。唉，老人边说边叹，天喜命真够苦呢——他应当哭，不光是哭他爹，更是哭他孤苦伶仃的前半生；看那女人，虽然是他爹在“那边”的妻生的，但外貌体征上一眼能看出来像这边的人。原来，天喜他爹找回来了——不管活着还是死了，他最终还是回来了。
村里人终于知道，这群人并不是仙女，她们是从海峡那边的台湾来的。台湾，在村人的心里，历来是遥远的地方，那么大老远的，自然觉得神奇——不仅神奇，而且稀罕。正是农闲时候，她们一出来，全村老老少少倾巢出动，围观尾随，像看大戏一样热闹非凡。其实她们没有三头六臂，只是比村上的人长得白了些，皮肤细了些，衣服漂亮些，说话软和些；倒是她们很稀罕村上的许多物件：跑着的猪，驻足的羊，粪堆上的鸡，河沟里的鸭，高低错落的树；葫芦剖的水瓢，盛水的木桶，屯粮食的大缸，压水的井……她们顶顶喜欢的是村里女人们手工缝制的布鞋（全是纳的鞋底，有些绣着花，男女老幼各种款式）；看着她们爱不释手的样儿，村里人集体慷慨相送，她们脸上因此也乐开了花儿。
天喜花了重金请人给他爹打了货真价实的棺材，这是早就预备好了的。不想就此和他妹妹吵了起来，天喜又是跳脚又是顿足，哭完爹又骂娘，他妹妹被气得头冒青烟，盛怒之下带了所有人离开，并明确表示与之断交。天喜不管，大手一摆，走就走！她又不是爹！择好吉日，只等风光大葬。
出殡那天，打棺材一出门，天喜就扑倒在上面，哭得死去活来，几欲晕厥。天喜个子很大，每次都动用了几个壮劳力，生拉硬拽分上好几次，才能完全把他架开来。这样来来回回地好多次，天喜也闹得累了，棺材总算稳稳当当地放进了墓穴；谁知大伙刚松一口气，天喜就势滚进了墓穴，边扒边哭，大有不肯独活之意，直到精疲力竭，再没了半分精神，才被大伙儿七手八脚地拖了上来。这次大葬，全村出动（这是约定俗成），望望满眼的白，好好的麦地也刻意踏出好大一片白，晃动的全是白的人影。天喜的孝心，真个是有目共睹，苍天可表。
孰料此事之后，天喜时来运转。先是他被一个寡妇看上，已经打了大半辈子光棍，有人自愿投怀送抱，他当然高兴还来不及。再说那女人，虽然生过三个孩子，看上去仍比他年轻，风韵犹存。毫不犹豫地，他结了婚。后不多久，又盖新房。不出一年，女人给他生了个胖小子；再过一年，又得一子。天喜成天笑得合不拢嘴——想必梦里也能笑醒的，不仅娶妻生子，而且一生再生，他再也不会觉得自己是不肖子孙了。
天喜热心依旧，喜庆依旧，但再也不说吃不着葡萄的酸话，再也没日没夜地人前人后地跑，面上也日渐红光。村里人见天喜的日子步上了正道，又为他遗憾，要是不和他妹子闹翻，日子兴许更好呢！天喜听如是说，反倒一脸正经，拍着胸脯，指天指地，说他不光是觉着活着没孝敬爹，更多的是想让他爹早日入土为安，圆他活着时未竟的回乡梦。你要不信，天喜准保又一蹦三丈高，要不然他回来弄啥！那妮子知道个屁！
2016年9月27日
