|
全球有6亿家猫，有关猫的文章平均点阅率，几乎是狗的两倍。说实在的，即使再娇纵的狗，通常也会以某种形式响应主人，如捡东西、跟在主人身边跑，可是，猫却理都不理主人。 那么，为什么还是有这么多人，甘愿成为猫奴，猫究竟是如何蛊惑我们的？ 科学给出解释。 ▋ 和狗相比，猫真的是废柴！ 家猫最令人百思不得其解的一项特质，就是他们运用时间的方式。即使再娇纵的狗，通常也会以某种形式，履行祖传的职责：对陌生人汪汪叫、捡东西、运送物品、跟在主人身边跑，以及骄傲地想方设法打猎、牧羊，或尽可能服侍我们。 但猫的生活，似乎就是食物和休息—外加少许抚摸（不爽地接受），就足以囊括他一整天做的事了。 或许家猫，从来就只是一件毛茸茸的装饰，或会呼吸的奢侈品。但家猫绝对是深藏不露的动物。毕竟他们已经和人类共同生活了几千年，一旦巧妙地融入我们的领域，势必已经找到了更进阶的目标，或至少某种上得了台面的功能，才足以解释我们为什么要容忍他们。 仔细想想，你很难列举家猫对于社会有什么贡献。家猫不会侦测土制炸弹、救生或引导盲人。那么，为何现今在地球上趴趴走的猫，比狗还要多得多？为什么美国家庭豢养的猫，比狗多了大概1200万只？ 我们和狗建立起伙伴关系的原因显而易见。狗的故事独一无二，跟其它驯化动物相比，我们开始和他们打交道的时间，似乎早了几千年，甚至可能达1万到1.5万年。 当时人类还是狩猎采集者，但我们「最初的朋友」，很快改变了我们的生活，而我们也同样大幅度改变了他们的生活。狗几乎打从一开始，就会吠叫示警、拖运物品及狩猎。当人类进入农耕定居，狗便听令服从，因应我们的生活模式而进化。 相对于猫，在几千年来微不足道的改变，狗—在我们的引导之下，则是鞠躬尽瘁，无论体型或性情，都作出了无数改变，企图协助人类。我们给狗穿防弹背心，用降落伞将他们送上战场。狗能抚慰大规模枪击事件的受难者、协助逮捕本拉登、锁定稀有动物的粪便，以进行科学考察、找出南北战争士兵的坟墓，或支持有学习障碍的儿童等等。 ▋ 那猫呢？ 我开了一个命名为「猫的用途」的档案，列出几世纪以来，我们曾为找出这种动物的实际用处所作的尝试：印度尼西亚人为了祈雨，会让猫绕着农田游行；十七世纪的日本乐师，在多方尝试后，判定最适合制作三味线音箱的动物皮，就是猫皮（显然连现代的塑料都比不上）；中国人用猫眼瞳孔扩张的程度，估算白昼的时辰。 1960年代，美国中情局确实尝试展开「窃听猫行动」（Operation AcousticKitty），让身上装有麦克风、无线电收发器和天线的猫间谍窃取情报。但这个计划，在首次任务进行到一半时，就无疾而终，因为显然第一次出征的侦察猫，实在太神出鬼没了，以至于一位出租车司机看到他时，已经来不及转向。 感觉起来，家猫的存在超越了实用价值。驯化猫的理性动机，实在太过薄弱，我们大概根本不曾尝试用这种角度去思考。打从猫完成自我驯化后，就鲜少提供什么实质上的服务，非但没能拯救人类免于饥荒，也没能拖慢欧陆上黑死病的脚步。然而—石器时代的村民纵容他、埃及人尊崇他、如今我们还将他数字化—家猫通过了时间的考验，现今许多人承认极度享受有他们为伴。从某方面来看，他们确实蛊惑了我们。 ▋ 家猫到底靠什么蛊惑了我们？ 家猫之所以能大获全胜，关键在于人类的心血来潮与惺惺相惜。 「一般人常以为人类总是目标导向，做什么事都有意为之。」研究动物驯化的学者葛雷格·拉尔森则认为，「胡说八道。未必每件事，都有经济上的目的或合逻辑的典故。迷思、疑心、不落人后的比较心态，以及各种奇奇怪怪的事，都可以是驱动我们的理由。这跟文化、审美观和巧合有关。」 其中一项非常重要的巧合，就是尽管家猫与人类拥有共同始祖的年代，最晚也得追溯至9200万年以前，但他们长得和人类异常相似。更妙的是，他们长得像人类婴孩。 人们开口闭口总说猫有多可爱，这并不是偶然，而是出自一套极为特定且强烈的生理特征，让科学家不惜花费心力去梳理并研究。 家猫得天独厚地，拥有奥地利民族学家康拉德．劳伦兹所谓的「婴儿释出器」（baby releaser），意思是他们的生理特征，会让我们联想年幼的人类，并启动一连串荷尔蒙喷发。上述生理特征包括浑圆的脸形、肉嘟嘟的双颊、饱满的额头、大眼睛和小鼻子。 我在脑中清点自家的宠物，发现我对于这种长相，似乎也特别把持不住。 其它动物的婴儿释出器的作用，就和人类柔弱无助的新生儿一样，会唤起成人体内愉快、如毒品般的「催产素洋溢」，进而启动养育行为，包括提高精细肌肉运动的协调度，以作好将婴儿抱在怀里的准备。 因此有人形容，豢养宠物是「父母本能的错误投射」，或者如同演化生物学家史蒂芬．杰伊．古尔德所说，我们「被我们对自己孩子所产生的演化反应所愚弄，于是将反应转移到，拥有同样面貌的其它动物身上」。 当然，很多动物都我见犹怜，尤其是年幼的时候，而驯化动物，更是特别倾向于，将婴儿时期的面貌带入成年阶段。这类稚气的长相，有些是源于筛选出容易受教的性情的结果，不过另一方面也反映出我们的偏好，例如有长脸和尖鼻子的狼一点都不可爱，但许多品种的狗都令人爱不释手。我们对婴儿释出器的难以抗拒，一定影响了巴哥犬这类动物的养成。说实话，许多赛级犬也都长得超级像猫，例如博美。 家猫，包括成猫，甚至原始的野生非洲野猫，都正好天生长得与人类婴孩相似，完全没有经过任何加工。一部分与他们的体型有关—平均体重约3.6公斤，恰好和新生儿相仿；另一部分与声音有关—猫的喵叫，让人联想婴儿的哭声，而且研究显示，猫可能还与时俱进地调整过发声，好更准确地模仿婴儿哭声；还有一部分与关键的脸部特征有关，这其实反映出猫科动物致命的解剖结构—短而有力的下颚造就浑圆的脸形，而小小的塌鼻子，则显现他们和狗不一样，因为气味并不是他们猎食策略的基础。 ▋ 但真正的秘密武器，可能还是他们的眼睛。 猫眼有狭长的瞳孔，和超级敏感的视网膜，能在夜晚像月亮一样发光，与我们的眼睛构造大不相同，不过猫眼与人眼，在几个重要地方，仍看来十分类似。譬如，猫眼超级大颗，成猫的眼睛，几乎和人类的一样大，而幼猫的眼睛，在小脸上看起来更是水汪汪的。 或许是因为我们潜意识中，会联想到自己浓眉大眼的小孩，间接促成动物的眼睛，也能发挥强大的商业广告号召力。 猫的眼睛不但大，摆放的位置更是巧妙。其它许多可爱小动物（例如兔子）的眼睛，大多长在头部两侧，让他们能拥有更宽广的视野，就连狗的眼睛，也都微微偏离中央。然而猫是伏击式的掠食者，为了扑倒快速移动的猎物，尤其在晚上，他们必须精准拿捏距离远近，因而演化出，独霸所有食肉动物的绝佳视觉。这种视觉策略，必须仰赖双眼的视野重迭，所以猫眼才发展成面向前方、位于头部前端的中央。 人眼以为是如此，但灵长类动物不是伏击式的掠食者，而是素食者，我们利用位于脸部中央的眼睛，来达到截然不同的目的：扫视近处的树丛，寻找成熟果实；或从近代来看，用来判读其它人的表情。猫眼的位置，是让他们的脸，看起来如此像人的主要因素。 猫的五官完美融合了各种可爱元素，然而他们看起来，还是很像曾经屠杀我们祖先的大猫。 所以说，猫有着一张强大掠食者的脸，但同时也有一张如孩子般的脸庞。这样的组合，营造出令人眩惑的张力，对女性来说似乎尤其如此。 事实上，婴儿释出器带来的催产素效应，在生育年龄的女性身上，似乎特别显著。波斯猫猫迷和救援团体等猫界的核心，均以女性为主，尽管这已经算是基本常识，我却对那种斩钉截铁的母性氛围，毫无心理准备。 对人类来说，拥有假宝宝—「虚拟亲属」（fictive kin），套用演化心理学家的行话—究竟有什么意义与好处，尚不明确。有些学者揣测，一方面可能是练习抚养自己的孩子，一方面可能是向潜在的伴侣，展现我们为人父、为人母的技巧。其它人则声称，家猫更趋近于一种「社会寄生物」，剽窃了人类的养育本能，掠夺本该属于我们亲生骨肉的时间、关注以及其它资源。 就目前而言，应该可以这么说：家猫结合了演化后的行为与天生美貌，对我们发挥了某种轻度控制力。我们以豢养他们的同等程度，成为他们的奴隶。他们吃我们的食物，却没有太多可以回报。 所以尽管我承认他很可爱，但每每睁眼看到他凝视我的眼神，我总觉得，他正酝酿着更伟大的征服计划。 编辑:Flora 排版:大大 鲁晓芙，财经作家，旅居欧洲。 中国经济已经国际化了，不了解欧洲，有时候，你就不了解中国。 |
|
|
