|
。 自在丨小生活丨态度  广州火车站即将拆除，它给我们留下了什么？↓↓↓ 这里曾经是广州最“乱”的地方之一。 小偷，骗子，瘾君子。斗殴，流浪，死亡。但凡你能想象到的城市黑暗面，都会在这儿日夜不停地上演。 这个即将消失的“魔窟”，大陆上的九龙城寨，44年始终见证着广州的剧烈变迁。它是危险的“罪恶之城”，也是每个新广州人梦想的起点。 欢迎来到，广州火车站。 01 广州有座人间天堂 广州火车站初建起时，让广州在全国人民面前好好威风了一把。 1974年，火车站正式竣工。这座如今不起眼的旧大楼，在当年相当洋气。 火车站在环市西路，当时还是郊区。周边同时落成的还有流花宾馆、友谊剧院、东方宾馆。一座座苏式建筑，在未开垦的土地中显得相当出类拔萃。 火车站大楼上，挂着一座巨型电钟，据说，这是全国最大的火车站电钟。大钟之上，郭沫若亲笔书下的“广州站”三个大字红的耀眼。 那时旅客还不多，游客倒很多。来参观的市民们络绎不绝，有人一大早就过来，排上半天队，就为了体验一把当时全广州独一无二、全国仅有两座的自动扶梯。 过了不久，车站里开起了酒楼、商场、茶餐厅，甚至儿童乐园，这么完备的配置，在广东省可是头一个。服务员的素质在全国数一数二，一个残疾的男青年在接过服务员为他送上的饭盒后，感叹道：我从来没见过这么好的服务！ 他绝对想象不到的是，不到十年的时间，人间天堂，就将变成罪恶之城。 02 不怕死就来广州火车站 8/90年代的广州火车站，像极了曾经的香港九龙城寨。 二战后，大量难民涌入“三不管”的九龙城寨，形成自有的黑白秩序。城寨里人口暴涨，2.5公顷的地方挤了将近五万人，违章建筑一层叠一层，麻将馆、大烟馆、色情场所，一应俱全。 城寨是穷人的天堂。只要你胆子够大，就能在里面混得一口饭吃。当然，代价是你必须忍受遍地的垃圾污水，和其他五万人共用八个水龙头。 这个独立王国被黑帮牢牢统治，随时抵抗着外来势力和白道人士。香港赫赫有名的黑道老大“跛豪”，就是从城寨发家。所以当时的香港人都深谙一个道理：  ▲ 地面太狭窄，天台成了孩子们唯一的游戏空间 广州火车站有着相似的命运。1984年，“东南西北中，发财到广东”的口号响彻大江南北。成千上万农民经由贯通全国的铁路线，最终涌向广州站。 这个运送能力仅2.5万人次的火车站，早就超出负荷。数百万名随潮水涌来的打工者，出站后茫然不知所措，只能在火车站一再停留。 人多的地方，就有江湖。广场上逐渐形成“潮汕帮”、“东北帮”、“湖南帮”......为一点地盘大打出手。帮派之外，是漫山遍野的骗子、小偷、瘾君子、艾滋病患者，和妓女。 如果你有幸穿越时空，回到那个广州火车站的动荡年代，你目睹的奇景将足以铭记一生。
8/90年代的广州火车站，是活着的都市传奇。在广州长大的80/90后，一定都被警告过“经过都要绕着走！”，每个途径广州站的旅行者，一定都丢失过身上的某样东西。
▲一个男人躲在车站的角落，请人注射毒品 ▌1995年，一名记者在广场被勒索时，不远处的城管却袖手旁观，“我帮了你自己也没命！” ▌1998年，一名上海人广场遇敲诈，两个大汉拦住他：“你知不知道这里是广州火车站，乖乖把钱拿出来！” ▌1999年，一位东北游客因拒付398元电话费，大喊“就算打到美国也不要这么多！”，被四五个人围住打断了脚。 那些年的广州站，危险程度与九龙城寨不相伯仲。1995年，记者张松决定到广州火车站进行24小时的跟踪采访。 临行前一晚，社长和总编开了壮行会。会上反复叮咛，遇到围攻，一定大声向警察求救。 “一句话，愿每个人都平安归来。” 这种境况一直持续到新世纪来临。警方几次大力整顿，才让乱象停息。 那个充满混乱与喧嚣的年代，终究在大钟的滴答声中，悄悄地过去了。
▲清晨，派出所门口蹲着许多被抓的小偷 03 “有人就在我身边，跳窗死了” 春运，是广州火车站永远避不开的话题。 在春运最疯狂的90年代，买票与上车都是一件痛苦得让人怀疑人生的事情。 那些年的客运人数达到巅峰，并且以令人绝望的速度逐年上升。买一次票，就是长达十几个小时的排队等待；上一次厕所，等上几个小时是常有的事。
90年代后期，广铁决定将部分用于运货或牲口的列车，经过简单改装后作客车供人出行。这种“闷罐车”不透气，让人窒息。白天阳光照射，闷热如蒸桑拿；晚上气温骤降，寒气逼人。 工作人员回忆，每次接车时，首先要一个篷一个篷地检查，看看车厢内有没有死人。
▲ 窗户边的位置十分抢手，它能保证你不被闷死 2001年至2010年间，每逢春运，《羊城晚报》的记者邓勃都会扛着相机，混在人群中捕捉那些惶恐与焦躁的面孔。一路上，他见过太多悲剧。 “有人受不了臭味，跳窗死了，也有人直接在我身边就疯了。” 2008春节前夕，大雪封禁了全国大部分公路铁路。十万位离乡者被困在广州火车站，走不了，去不得。
京广铁路南段停电，电动机车全部瘫痪。长达十一天的困守，让很多人失了心智。方便面被哄抬到50块一桶，垃圾堆成一座座小山，随地大小便也不少见。 人们哭嚎，谩骂，推搡，在雄伟的广场间无处容身，不知所措。最疯狂的时候，广州数万名军警11个昼夜不分地守在火车站前，两两挽手形成三重人墙，抵挡着决堤般的人潮。
那年21岁的范立欣，正在拍摄他人生中最重要的纪录片《归途列车》。扛着摄像机的他被焦急的群众误认成记者，团团围住。他只好一手护着摄像机，一边用力呼喊：  人们冲倒了秩序和文明，又自发建立起秩序和文明。在范立欣的镜头之外，一双双手将晕倒的人托举过头，像是传输机上的运输带，自发地将人送往场外。
广场老旧的大喇叭，正一遍遍放着无力的呼喊：“留下吧，广州也是你的家......” 这声音很快淹没在人海中。曾拥抱来自五湖四海人们的广州火车站，始终还是留不住思乡的人儿。
04 消失的两座城 1994年，九龙城寨被完全拆除。2018年，广州火车站也行将改建。 在九龙城寨的遗址上，香港人建起了一座公园，绿地葱葱。这座混乱与秩序共存的魔幻城市，在长达二十多年的岁月里，不间断地出现在后人的艺术作品中，日本人甚至在神奈川，按比例复制了一座城寨。
▲《攻壳机动队》的不少场景就脱胎于此
▲《功夫》中的猪笼城寨也以此为原型 在广州火车站的原址上，全新的高铁站将拔地而起。再也没有绿皮火车，没有小偷、骗子和瘾君子，没有混乱、喧嚣与漫长的等待。那些刻骨铭心的故事，终将成为历史。 广州火车站从来不完美。它无时无刻不上演着悲剧，它随时准备着迎接哭声。它给人梦想与希冀，也总是带去困难和打击。
只是，它永远是每一代新广州人梦开始的地方，永远见证着这座城市的起起伏伏。人们从这里出发，到这里归去。在这里别离，到这里重聚。它的故事既伤痛，又美丽。 这里是广州火车站。 它会离开，但不会消失。 |
|
|
