秋日夜，静读书，感受那万古虚空，一朝风月 | 此刻夜读

文学报 · 此刻夜读

睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。

秋日夜，宜读书。

作家钱红莉说，庾信《小园赋》的对仗之美，在时间的夹缝里重又活一遍；屈原独有的音韵之美、节奏之美特别适合秋夜；而鲁迅也属于秋夜——他的日记，他的书信，无一不属于秋夜。

读这些的感受，都如看了汪曾祺的一幅字：万古虚空，一朝风月。乍看，呼呼生风；再观，如入万顷森林，静气皆出。一切的虚静，都在其中了。

万古虚空，一朝风月

文/钱红莉

白露已过，窗前一棵合欢树仍在开花，七八九十朵的样子——大约是夏天连遭淫雨未开够。这棵树犹如一个人，执念颇深，非要将一年中未尽的事做完了。

每日，坐在窗前，我一歪头，便能看见这些羽状小红花朵，如若不死精魂。

今年是许多文坛星宿们的百年诞辰——阿婆、汪曾祺、张爱玲……主持过一期“百年爱玲”特辑。前后写过十余篇关于她之点滴，如今，忽然没话说……

说一说汪曾祺。

最近，浙江美术馆正举办汪曾祺百年诞辰书画展。展出的许多字画，都是先前未曾见过的。尤对一幅画印象深——一块焦墨般巨石旁，长一株水仙，专门来给石头作伴似的；石上立一鸟，圆乎乎，正欣赏着这水仙花……

汪曾祺/绘，下同

他曾画过一个小鬼生气的样子，灵动可爱，童趣盎然。傅心畲也曾画过一幅——钟馗骑自行车，一样满纸童趣，令人喜悦。

自书画中，可看出一个人的底气，蕴藏着许多只能意会不可言传的东西。再看他的行书随笔，古拙憨厚，墨色浓淡相宜，大小不一，歪歪斜斜，像一个人秋夜醉酒，一肩高一肩低赶路，遍身被月朗照，润而凉，一派湿漉漉，趟着夜露东倒西歪地回了家。好便好在，随意，野趣，闲逸，绝无市侩气、名利气，除了幽静之气，他最可贵之处，当在挑挞之气、顽皮之气。他画一个罗汉，披一件黑袈裟，坐在树下生闷气，嘴撇着，鼻子都气歪了。我今天也很生气——生我自己的气，记性太坏——我觉得我就是这个罗汉。一坐至电脑前，便忘了一切，将一锅东北滑菇、千张烧焦而浑然不觉。浓烈焦糊味肆意窜至书房，才将我唤醒。将锅刷洗十余遍，重新烧出的菜，仍是焦糊味，又把倒掉，只好去外面买点卤菜。我真是又气又饿。

算了。多看看汪曾祺的杨花萝卜、苦瓜、荸荠、茨菰，人就快活起来了。今天又见他另一幅小品《苦瓜冬苋菜》：一根苦瓜旁，蹲着一棵冬苋菜。苦瓜设色浅灰，茸茸可爱；冬苋菜粗朴朴的叶子，像极乡下妇女遍布老茧之手，满纸村气。这样可贵的村气，是自年深日久的烟火气中逐渐培养而得来的，也是失而复得的文明，更是这个根植于灶台间的老头一日日悟得的灵气，犹如一棵树，根扎得深，无论执笔成文，抑或泼墨写意，无不枝繁叶茂。

他有一幅字：万古虚空，一朝风月。乍看，呼呼生风；再观，如入万顷森林，静气皆出。让人怔住，久不能动荡。有一年冬天，在启功先生一幅小字前，同样怔住，那幅字是：落花无言，人淡如菊。司空图的。一切皆眼缘，勾魂摄魄一般，久久不能忘。

今人的字，渐丢了虚静气质，唯有去古人那里去寻。龚贤的字，寥落几颗，题于不起眼处，满目枯意，反衬出他的枯山水更加虚无寥落。宋徽宗瘦金体，我年轻时丝毫不曾共鸣，到得当下，才读出一点瘦濯之气，仿佛一个书生赶了一辈子路，失却力挽狂澜的气魄，只余一口弱气胸口起伏。宋徽宗的字里行间，漫漶一整个王朝的哀叹之气，衬得他那些木芙蓉呀、白鹅呀、红蓼呀，格外哀艳起来。苏轼的字，偏于扁圆，好友黄庭坚嘲笑为“石压蛤蟆”。看《寒食帖》，满纸余哀，仿佛天降大雪，万物瑟瑟，心灰得十根手指也伸不直，纵是饮下十杯酒，也暖不过来了。

古人的字，都是有魂魄的，纵然埋没千万年，一径被人洞穿，忽然活过来了，与你同声共气，欲罢不能，并非相见恨晚，而是你恰好也在。比如著名的《奉橘贴》，当你于大雪纷飞之际展开，除了冷冽之气，仿佛闻得着甘冽的橘气，旧旧的，灰灰的，隔了千年岁月，整个人安谧下来，坐化般，献身于虚无。

这些天，读废名札记。原来，他也推崇庾信、杜甫……

一个一个，都是我喜欢的人。

好的札记，可以唤醒人。白日，一有空，我就抽空读一点庾信。《小园赋》里，那种对仗之美，在时间的夹缝里，重新又为我活过一遍。一边择菜，一边放试听版本，听着听着，眼前这平凡蔬菜，终于有了金光闪闪的质地。因为庾信，连平凡的日子都被镀了一层金身——这些跟我一起听过《小园赋》的蔬菜，想必也会变得可口起来。

庾信给故去的友人撰写墓志铭，漫卷西风，铺排布阵，忽然，来一句：霜随柳白，月逐坟圆。寥寥八粒汉字，让人惊呆，以致一夜未睡好。早早醒来，躺在无边的黑里，听闻窗外秋虫唧唧，慢慢地，天也亮了。

我还喜欢读屈原，独有的音韵之美、节奏之美，特别适合秋夜。

鲁迅也属于秋夜——他的日记，他的书信，无一不属于秋夜。

一年年地，热爱秋天。希望秋天长一点，再长一点，让我在湖边，在荒坡上，在菜地旁，静静读读庾信，读读杜甫，读读屈原，读读鲁迅……

新媒体编辑：何晶

配图：资料图

2021·文学报40周年·订阅有礼

📖订阅2021年全年报纸，截图发公号后台，随机赠送40周年文创一份。