一直以为巩俐的身形过于高大，不太适合演绎民国女画家潘玉良，直到有一天看到了潘玉良的照片——不修边幅，塌鼻，细眼，颇有男人相。
电影《潘玉良》海报
1921年的潘玉良
潘玉良的朋友说，她性格爽直、泼辣，大嗓门，兴致来了喜欢扮老生。连丈夫都评价她，不讲究穿着装饰，更有男性作风，少年骑马射箭，都是好手……看来，是时候重新认识这位20世纪传奇女画家了。
01
说起潘玉良，总避不开潘赞化。的确，没有他的帮助，潘玉良是无法走上绘画这条路的。
潘玉良在8岁的时候成为孤儿，14岁时，以学刺绣为诱饵，舅舅将她拐骗到安徽芜湖的一个青楼。在这里，她遇到了潘赞化，芜湖新上任的海关关道。
潘赞化比潘玉良年长10岁，小小的眼睛被框在圆圆的镜框后面，看起有点像《灌篮高手》里的安西教练。他在家乡早已有一个明媒正娶的妻子，少年时期留学日本，脑子里装的是人人平等的新思想。
潘赞化
传闻，那天商界将接风宴安排在了青楼，老鸨特意安排玉良坐在他的身旁。潘玉良故意用粗狂的老生演绎了一曲《卜算子》。潘赞化会心一笑，觉得这个女孩子有点特别。后来，潘赞化把她赎了出来，并且教她读书认字。
送她回老家？难保不被再次贩卖到青楼。那就留下吧，可是总要有个名分。1913年，潘赞化纳潘玉良为妾室，证婚人是好友陈独秀。
回看历史，他是解救落难女子的英雄豪杰，但是对于当事人，他们面对的是巨大的社会压力。
海关大人家藏青楼女子咯！报童的叫卖声点燃了这个江南小镇的舆论。他们成为人们茶余饭后的谈资，不堪压力的潘赞化辞去了官职。
上海常被称为“魔都”，这里是中国最早接受现代事物与价值的几个城市之一，“但是，新旧之间所发生的，绝不是新的代替旧的，而是新旧价值的杂陈，传统与现代并存、对峙、协商的关系”。
1917年，娶了妾室的新青年来到了这个更具包容性的大都市。邻居是老友——上海图画美术学院的教师洪野。潘玉良主动提出要和老师学习画画。从小就看着母亲刺绣的玉良对于造型、颜色一直有着浓烈的兴趣。
一年后，在潘赞化和洪野的支持下，潘玉良考取上海美术学院西洋画科就读。她所在的班级是中国美术高等教育史上第一个男女合班的班级。在校期间，她表现活跃，曾经当众发表演说、出演京剧，还和老师刘海粟、王济远、汪亚尘的带领下到杭州写生，这是中国美术教育史上第一次男女学生共同参加写生活动。
尽管这是当时最先锋的艺术学院，尽管这是海纳百川的上海滩，潘玉良曾经在青楼的经历还是像个定时炸弹。入学后不久，还是有人发现了这个秘密，并且向校方施压，要求开除她。为了平息事端，校方让她主动退学。
被劝退的当月，潘玉良入选里昂中法大学，这是由蔡元培等人特意为中国留学生创办的法国留学预科班。
潘玉良 猫与郁金香
02
1922年，潘玉良乘坐波尔多斯号来到法国。这里是世界的艺术中心，那时海明威，菲茨杰拉德都还在，毕加索刚完成《海滩上奔跑的女人》。
远离祖国，她可以重新开始。她先在中法大学读了一年的语言、素描和油画课，后来进入颇具影响力的吕西安·西蒙的画室学习，1924年，她收到了巴黎国立美术学院的录取通知书。在巴黎的两年期间，她认识了同是留学生的徐悲鸿，还与林风眠做过校友，结识了常玉、张道藩等人。
1925年，潘玉良转学到罗马国立美术学院学习雕塑和绘画。正当她想要在这里闯出一片天的时候，潘赞化丢掉了官职，一连四个月没有寄钱来。潘玉良经常挨饿，有好心朋友的接济，而真正帮了大忙的，是她自己。她的作品《裸女》获奖了，意大利政府给她奖金5000里尔。
这时候的欧洲艺术正在经历翻天地覆的变化，最有名的是毕加索的《女浴》，达利也开始尝试怪诞的超现实主义。潘玉良迫不及待的将眼前的一切说给丈夫听，更想尽快报答他的知遇之恩。
1928年，拿到罗马美术学院修课证明，潘玉良回到上海，她接受刘海粟和徐悲鸿的邀请，先后在上海美专，中央大学等地担任教职。
潘玉良剪去长发，穿上西装，戴上眼镜，以一身中性的装扮出现在校园中。为了证明自己，她以“第一个女西画家画展”为名举办了个人画展，200多件作品证明这个女画家的勤奋和艺术成就。观者如潮，展览非常成功。
后面的几年，潘玉良一直活跃在上海的艺术界和教育界：出版油画集，加入艺术社团，多次参与美术展览，到日本考察艺术教育，当选中华美术协会第一届理事等等。
1937年7月，有感自己的艺术没有长进，也有传言是潘赞化的正室从中作梗，归国十年的潘玉良踏上了她第二次赴法旅程。
这一次，一去就是40年。她原本打算在欧洲停留两年，却遇上第二次世界大战，中国内战和东西冷战。等到1964年，中国与法国建交，她因为健康状况不得不放弃了最后一次的回国机会。
1977年，潘玉良在法国去世。1984年，在中国文化部的协助之下，她生前创作的4000多幅作品被辗转运回国内，收藏在安徽省博物馆中，而安徽正是潘玉良的丈夫潘赞化的故乡，也是两人成婚的地方。
03
她曾说，“我的一生，是中国女人为爱和理念争取女人自信的一生”。在传统价值观中，人们期待的女性是优雅的、温顺的、美丽的，而她恰恰与这些特质无关。与成见对抗是她人生一条重要的线索。
潘玉良在创作《王守义胸像》
吴冠中曾评价，潘玉良的画很俗，远不及常玉的作品有格调、有品位。在她的作品中，女性的形象是奔放的，甚至是任性的，这与当年留学欧洲的中国艺术家们，人体画作严谨而克制的风格大相径庭。
但这既是潘玉良独特的艺术风格，“也是她在20世纪上半叶欧洲女性不断争取权利的社会背景下，个人对成见的对抗”。
从19世纪开始，法国女性开始要求选举权、接受教育的权力，以及与男性平等的就业权。“潘玉良第一次去到法国的时候，法国女性正在争取投票权”。第二次赴法，她对两性平权的思考越发深入。她曾绘制一幅描绘女性艺术家聚会场景的作品。“画面中，艺术家被众多女性友人环绕，有人在侍弄花草，有人在闲坐谈天”，虽然画面看上去是欢愉的，但那时的法国女性艺术家也在为了和男性艺术家一样，能够读美术、举办展览而努力。
“艺术是最高的境界和唯一的出路，只有艺术肯定人、祝福人”，重新回到法国的潘玉良收起悲伤，像苦行僧般探索属于自己的艺术风格。1945年， 潘玉良评选为中国留法艺术学会的会长，此后她的艺术进入全盛时期，还相继获得法国国家金制奖章、法国自由艺术协会国际沙龙银制奖、法国文化教育一级勋章、比利时金质奖章、巴黎大学多尔烈奖等。用现在的话说，她是华人之光。
这时，深埋在潘玉良心中的自我价值逐渐明朗。在49年的两张自画像中，她不再刻意美化自己，而是完全突出了自我精神，弓箭似的眉毛，冷冽的目光，神情高傲不可侵犯。在1963年创作的《半裸的自画像》中，她坦胸露乳，开怀豪饮，烟灰缸里满是烟头，已入酣醉状态的画者，毫无顾及的盘着腿，一副狂放不羁的模样。
这时的潘玉良，已经从早期男性的自我审视中解脱，进入了一个纯粹的女性世界：女性不必一味地顺从、纤柔、妩媚、娇羞，也可以是反叛、建议、怀疑、严肃的，“她终于摆脱了男性世界中的秩序和审美体系里符号化的女性形象，获得了独立存在的意义”。
作为第一代赴法留学的中国女艺术家，潘玉良“亲历了女性在那个充满成规与偏见的时代，如何成长、发声与表达，铺设属于自己的人生路途”，重新回看历史，她值得获得更多的关注和更高的地位。
图·文 | 典藏
