|
♪ 点击上方绿标即可收听主播简宁的领读 音乐 | Tonya Mitchell-Stay 谷主麦家说：“人生就像大海，海中之海，它既可以创造一切，也可以毁灭一切。” 今天，是我们陪大家读书的第1226天。如果喜欢，可以分享给更多爱读书的朋友。麦家陪你读书，一起读书，一起成长。 麦家陪你读的第176本书——弗拉基米尔·纳博科夫的作品《荣耀》。 纳博科夫——这个名字，会给你怎样的印象？ 黑色底片上，苍老的面孔，雀斑、法令纹、松弛的皮肤，昭示着岁月的痕迹。眼睛炯炯有神，透着坚定与毫不迟疑。 他的手上拿着一片蝴蝶标本，翅上神秘的花纹与图案，似乎暗喻着他不平凡的人生。 这就是纳博科夫：一位流亡的贵族、资深蝴蝶研究者、毒舌的文学鬼才和伟大的爱情写手。 用现在的话来说，纳博科夫是一位真正的“斜杠青年”，不仅是一名俄裔美国作家，也是杰出的批评家、翻译家、教授、诗人、昆虫学家，还对国际象棋有所贡献。 或许你不太熟悉他的名字，但我相信大多数人都知道《洛丽塔》，在不同的地方阅读过这段摄人心魂的话： “洛丽塔，我的生命之光，我的欲念之火，我的罪恶，我的灵魂，舌尖向上，分三步，从上腭往下轻轻落在牙齿上‘洛-丽-塔-’。” 作为《洛丽塔》的作者，纳博科夫创造出了20世纪最伟大的文学形象之一，开创了被称为“纳博科夫式小说”的文体。 他没有获得过诺贝尔文学奖，但并不影响我们欣赏他的作品。 《荣耀》是其中最浪漫的一部，讲述了一个记录成长、歌颂童年梦想、美得如同油画的故事。 有人认为，这本书里的主人公马丁，颇有纳博科夫自己的影子。 那么，为了更好地阅读这本书，让我们先来了解纳博科夫其人吧~ 流亡的贵族 纳博科夫出生于俄国圣彼得堡一个地位显赫、家境优渥的家庭。 他的祖父曾经是沙皇的司法大臣，参与建立近代俄国的司法体系制度。 毫无疑问，这称得上一个贵族家庭。 亲人们或富裕，或有权势，都属于精英阶层。童年时期，他就能熟练运用俄罗斯语、英语、法语这三种语言。 富且贵，到何种程度呢？ 他的卢卡舅舅去世后，17岁的纳博科夫继承了约如今两百万美元、庄园、两千亩山林沼泽的遗产。 足以让他实现经济独立，有能力去追逐任何梦想，无需为揾食烦恼。 但1917年爆发的俄国革命改变了这一切安逸。 为了躲避战乱，纳博科夫一家前往克里米亚，寄居朋友家18个月后，因为白军起义失败，一家人又一次离开，前往欧洲，开始了背井离乡的生活。 家财散尽，随着一站一站的旅途，他不断地告别过去的生活。 那些如珍珠般耀眼、圆润的贵族生活，优渥的、逍遥的，都逐层剥落，不复存在。 因此，说纳博科夫是一位流亡的贵族是名副其实的。 真正的贵族，并不仅仅是有钱，更是有一条执着的精神脉络贯穿。  正如纳博科夫的家族，以“为了勇气”为族语，家徽上的狮子更是彰显他们的勇气。 无论遇到怎样的变迁，境遇会变，但精神长存。 家族的精神在他身上起到了巨大的作用，成为之后面对人生坎坷的利器。 资深蝴蝶研究者 除了是文学领域的开拓者，纳博科夫也是颇有建树的昆虫分类学家。 在剑桥学习时，他主攻的学科就是生物学。 他关注种类庞杂、不算美丽的灰蝶。这一份热爱同样来源于家族、童年：从小，他就特别喜欢蝴蝶，家中也收藏着许多蝴蝶标本。 7岁时，纳博科夫开始抓蝴蝶，很快就熟悉了常见的蝴蝶种类。 从那时起，发现蝴蝶新种这个愿望就如同一颗种子，深植进心里。 母亲也很支持他的热爱——在当时，标本收藏是贵族中颇为时髦的爱好。 8岁时，他已经开始研读《欧洲鳞翅目大全》等书籍了。 这些书籍并不算好读，但一本一本，垒砌了他的追逐之路，为未来的一切悄悄做了铺垫。 9岁时，他掌握了大量的欧洲鳞翅目。 也曾以为自己发现了新的蝴蝶亚种，兴致冲冲地写信给专家，但收到回信时，梦想破灭了——这种蝴蝶已经有名字了。 12岁时，开始购买新近发现的稀有蝴蝶品种，用于研究。  贪婪的阅读在此时也帮助他积累了大量的知识，尤其是专业性极强的昆虫学期刊，在艰难刻苦的阅读中，汲取养分。 此后漫长的流亡路途中，纳博科夫也没有放弃对蝴蝶的研究。 从俄罗斯到克里米亚，再到英国剑桥、德国柏林、美国，人在哪，热爱就在哪，对蝴蝶的研究也就在哪。 纳博科夫对蝴蝶的执着，让我有了一个感悟：越热爱，越自由。 人生在世，枷锁无数，我们都是戴着镣铐的舞者。 但有些人总能以轻盈的姿态，完成人生最精彩的演出。 那是因为热爱，冲淡了生活中的苦痛，让心灵更自由，自然就能追求更曼妙的舞姿。  1941年到1948年间，他每天在显微镜下的工作甚至长达14小时。 强大的热情，支撑他超负荷运转，有了所热爱的事物，再沉重的生活也能拥有轻盈的内核。 哪怕到了76岁的高龄，纳博科夫也不放弃追寻蝴蝶。他像执着的男孩，依然坚持在瑞士的山上捕捉蝴蝶，甚至不慎摔下山谷。 他的一生，与蝴蝶的联系甚至高于文学。 即使一生流亡，家道中落，颠沛流离，又被纳粹驱逐，携家带口流落到美国，陷入了经济困难，他仍然坚守： 在美国自然博物馆当义工，协助整理蝴蝶标本；
一边教授文学，从事文学创作，一边抽时间观察和研究蝴蝶，发表专业的生物学论文……最终也如愿发现了新的蝴蝶，拥有了它的命名权。 去世很久后，纳博科夫提出的蝴蝶演化理论得到证明，他的博物学成就终于得到科学界的确认。 蝴蝶，更像他的缪斯，引领他走出一条属于自己的道路，也给他无数灵感。 《洛丽塔》的创作灵感来源于某个地区在夜间和阴天才能看到的、飞舞着的蝴蝶。 他说过：“当我站在一群珍稀的蝴蝶和它们的食物之前，那种享受是最高的，永恒的。 那是一种狂喜，在狂喜中，有一种妙不可言的东西，这时它吞食了我所有的爱。”  越热爱，越自由。希望正在阅读的你，也能获得启发，寻找到生命活力的源泉，真正热爱着的事物。 毒舌的文学鬼才与伟大的爱情写手 纳博科夫定居在英国时，在剑桥大学除了主修动物学，还学习了罗曼语。 移居到柏林时，一边教授英语、法语、网球等赚取生活所需，一边继续学习，最终还获得了剑桥法文与俄文学位，也开始了漫长的写作生涯。 与妻子薇拉的相识也是在德国。 他们彼此支持，拥有了自己的小家庭，但因为薇拉是犹太人，当时喧嚣甚上的反犹情绪让他们不得不迁移到美国。 所以，虽然热爱祖国的语言，但纳博科夫不得不用英语写作。
《洛丽塔》的诞生并不顺利，先是他陷入了自我怀疑与抑郁的泥沼，完成后又因内容题材被审查封禁。历经18年的岁月，这本书才得以出版。 痛苦浸润和孕育了这部作品，也成就了它。《洛丽塔》很快就登上了畅销榜榜首。 但七个星期后，就被《日瓦戈医生》挤下来了。 纳博科夫作为文学评论家，一向以毒舌出名。 他评价这本书拙劣、枯燥、老套、虚假、蹩脚、愚蠢……几乎用上了所有的丑陋的词汇。 甚至陀思妥耶夫斯基、海明威等大作家，也不入他的法眼。他称《老人与海》为“那个精彩的鱼的故事”。 在这本《荣耀》的前言里，纳博科夫也说到： “如果由我自己来指出这部小说的不足，那么某些类型的评论家就会无事可做了”，括号内标注：特别是其中那些狭隘无知的家伙。 毒辣的语言，毫不在意他人的看法。 他还曾经自嘲，七岁时的一场发烧，把他本有的、能在两秒内进行几十位数字开放运算的数学天赋，给烧没了。 但他对妻子薇拉却是极尽温柔、一往而情深。 他给薇拉写了长达53年的情书。第二封信中，他写着： “你来到我的生活中，不是来拜访的，而是走进了一个王国。这里的每一条河流都在等待你的倒影，每一条路都在等待你的踏足。”
他们之间的婚姻也被认为是“20世纪大作家中维系时间最长的”。 我们即将要阅读的《荣耀》开篇就印着四个字：献给薇拉。 可见，每个人心中都有一块最柔软的地方，藏着最心爱的人，以及Ta那美妙的名字，用尽全部的温柔。 博伊德曾这样评价纳博科夫：“一个俄罗斯老贵族，一个少年风流的英俊男子，一个为生活而艺术、为艺术而生活的文艺青年。 一个优秀的博物学家，一个追求审美狂喜与个人幸福的天才，一个温柔敦厚的道德哲学家。 一只流亡的孤鹰，一个一生致力于观察世界、拆解世界、重组世界，用细节制造谜语的人。” 长达78年的生命，横跨俄国和欧美的生命广度，这就是有趣的纳博科夫。
没有哪一个词语能完全概括他，包括他的作品。 好的读者总是慢慢阅读的。 尤其是阅读这部《荣耀》，没有强烈的情节冲突，但能在咀嚼词句的精妙中体会到如油画的美感，以及悠长的余韵。 明天正式开启《荣耀》的共读，我们不见不散~ 第175本书回顾： 《最蓝的眼睛》精读第1天：每位女性都不能错过的一本好书，它把人性的弱点写到极致
|
|
|
