|
若说写诗词的也要评个“女神”，李清照自然当之无愧首屈一指。她生前就是“京城第一才女”，死后更受赏为“中国最伟大的女词人”。 影视剧里的李清照形象 这位山东女子，不仅“乐府之词,高绝一世”，论出身也极好，标准官学二代。父亲李格非，很早就中了进士，乃一代文宗苏轼的高足——那时李清照已近20岁，极可能受过苏师祖指点；其母也知书能文，是宋时翰苑名流、最年轻状元王拱宸的孙女。生长在这样的名门望族，她自幼就有“神童”美誉。当时就有人称，“自少年便有诗名，才力华瞻，逼近前辈”。此前辈，或指苏轼、欧阳修等彼时大佬。 更为重要的是，历经一千多年的渲染，李清照那搓酥滴粉式的娴静淑女、贤妻良母形象，似乎已是定格了。是的，这位从闺阁中踱步而出的诗词丽人，其诗文细腻如水，其词章婉约如花，也太容易予人这种印象了。她与丈夫赵明诚那生死不渝的爱情故事，无疑也是厚重佐料。  苏东坡剧照 只是，正如鲁迅老师所曰：“从来如此,便对么”？经一番阅读后，我这样的喷子也想问：事实真的如此吗？她与赵明诚的婚姻，难道真没猫腻？ 至少，从现有材料看，李清照压根不是什么贤良淑德的弱女子一枚。她很有胆识，极有主见，生活作风也妥妥“女汉子”。  已证明为伪作的“宋画李清照” 她的夫君赵明诚，十足懦弱书生，甚至贪生怕死，但她不是。用现在的时髦话来说，她的心里始终都住着一个汉子，尤其是当没人可依靠时，愈显魄力果敢。这种说法，看似与大众印象相悖，其实古来有之。 从写出《清波杂志》的宋人周煇，到晚清学界大咖沈曾植，到当下的文化明星徐晋如，议论中都说她有“双性化倾向”。直白一点，就是说李清照无论为人还是诗词，实质都很“男人婆”。这其实也是理解李清照其人其文的一大关钥。  李清照的诗文就不必说了，史称“雄浑悲壮，虽起杜韩为之，无以为过也”，还惹得同时代多少有点“厌女症”的朱熹老师，一反常态使劲夸她“如此等语，岂女子所能”。而且，她不仅写作很“男人化”，身为女儿身，其性情、其言行那也是够放浪形骸的，一点都不淑女。若还是套现在的话讲，就是很“假小子”。 比如，女神真的很好赌，那份痴迷只怕不亚于读书兴趣。说起来，她应该还是古代中国第一位有专门著作去记载、去推介赌博之术的，其大作《打马赋》、《打马图经》等至今还是著名文献。陆羽首次写茶所以是“茶圣”，那戏谑一点尊她是“赌神”似也不为过。  按她自己爆料，她之好赌，尤其是好“打马”（麻将），已到了废寝忘食的地步。她年轻时，自称“予独爱依经马”，坦露自己精通赌博之术，所谓“予性喜博，凡所谓博者皆耽之昼夜，每忘寝食”；即便到了晚年，国破家亡流离南渡之际，还感叹说：“尽散博具，故罕为之，然实未尝忘于胸中也”—— 这就是说，咱逃难途中没得麻将这些赌具，百爪挠心手痒难耐，连做梦都在玩啊！ 还有人说，李清照是“酒鬼”，这也不是血口喷人。李老师之嗜酒，都到了无日或去的地步。  她流传至今的所有词中，有一半以上都提到了喝酒（王仲闻《李清照集校注》收录易安词57首中29首与酒相关），名副其实女酒鬼。什么“常记溪亭日暮，沉醉不知归路”之类，烂醉如泥或也是家常便饭。我翻阅她文集，常恍惚觉得，这个世界对她最重要，或许是那“曲秀才”。“新来瘦，非干病酒，不是悲秋”，可能有人批评她喝酒过度而瘦，她还强词夺理呶呶置辩一番。 更有人说，李清照是喜欢“小奶狗”的典型代表。因为她在49岁之时，身为寡居大妈，在舆论泰山压顶的之际，竟还毅然嫁\娶了第二任丈夫——比她小十多岁的小白脸张汝舟。最后，当她发现对方只是贪图她的古董钱财时，她又敢亲自打离婚官司、亲自上诉申辩，无畏无惧要付出坐牢、还要成为整个社会笑柄的代价。除了武则天数人，我们几乎找不到这样有性格、敢作为的古代名女人。  她连写男女情感、写夫妻生活时，也会很露骨，一些艳词过去常让人读得脸红心跳。好些专家就说，李清照不少诗词，诸如“绛绡缕薄冰冗莹，雪腻酥香”、“笑语檀郎，今夜纱厨枕簟凉”等等，稍加解读都是性暗示，是直接在表达欲求。卫道士王灼先生，就对她很不满，《碧鸡漫志》里批她“闾巷荒淫之语，肆意落笔，自古缙绅之家能文妇女，未见如此无顾籍也”，就差说她是寡廉鲜耻荡妇了。 总之，一个真实生活中的李老师，恐怕绝非我们后世一厢情愿认为的，那种言行温顺、性格卑弱的标准型封建女性。甚至，有学者研究说，当初丈夫赵明诚刚去世时，李清照老师就已有了另觅伴侣的大胆想法。  这样炸裂的李老师，哪是什么温良恭俭让窈窕淑女，分明是宋版李银河啊！ 连带的猜测，是她与赵明诚的夫妻感情，都有很大水分。是的，李赵夫妇堪称生死与之的神仙眷侣，差不多已是大众共识。但文史学界，实际上一直疑虑重重。  有一种强大的声音认为，李清照与赵明诚夫妇，所有情投意合、卿卿我我的记录，都只是李清照的“一面之词”，怕是她晚年刻意渲染、美化的结果。实际上，赵李婚姻，除了早年较为亲热外，此后数十年都濒临崩溃边缘。作为那个时代的女性，李清照再“女汉子”，也别无他计，只能默默隐忍。所以，她婚后的诗词，几乎都是哀怨，也是真实境况的言为心声。哪有幸福的女人，整天写诗哀戚的？  我们知道，李清照18岁时，就嫁给了大她8岁的太学生、也是日后的宰相之子赵明诚。在李清照晚年回忆中，那时的赵明诚，三好青年甘于淡泊，二人可谓琴瑟相和。他们志同道合，在金石学上投入了大量时间；每日饭后，夫妇二人烹茶猜书，好不温馨；花前月下他们一起寻诗品茶，旧肆书摊他们一块访古论今；他们一起考究文字，一起整理书卷，按部就班过着小日子，不求盛世繁华，只求现世安稳——尽管照这些描述，两个人的关系倒更像是同事。  “洛阳名园记” 而且，这是全部实情了吗？只怕未必。实际上，在很多研究者看来，情形恰恰相反。他们夫妻一直有隔阂在，尤其是后来更存在严重的“中年情感危机”。至少，从文献材料看，我们的“好男人典范”赵明诚先生，当初官渐渐做大、俸禄也日渐丰厚之后，并非那么专情的。即便是李清照本人所记《金石录后序》一文，所述“赌茶消得泼香乐”之语，也多是在新婚之时。  现开封大相国寺，周边是北宋旧书摊云集之地 现存任何记载，都未曾表明赵明诚对妻子多么专注、专一。有人说李清照很可怜，连个家庭主妇都不是。 赵明诚的性格，或许并非那么好相处的，尤其是在步入仕途之后。研究专家陈祖美，就说赵焦躁易怒，李清照给他整理文物稍有不慎，就要“逢彼之怒”。日后，赵明诚还将书库上锁，妻子进入书库需经他同意才行。这像是体贴夫君言行吗？ 赵明诚入仕后，夫妻经常两地分居，有时是不得已，有的则是赵明诚故意不带她。赵明诚去莱州、淄州当官，都是让李清照待在青州独守空闺，理由是得她看护那些文物；逢年过节，赵明诚都回京城探亲，也几乎从不带她回去。 婚后数年后，李清照的词，一首比一首凄凉，一首比一首忧伤。例如《凤凰台上忆吹箫》，那种对夫妻生活的不满与惆怅，已极其明显。 宣和三年（1121年），赵明诚知莱州，38岁的李清照与丈夫已分离了5年之久，终于等到了重聚的日子，本该欣喜若狂的。可那时李清照写于途中的《蝶恋花》、《感怀》诸诗，情绪反而极其低落。《感怀》诗中云，“寒窗败几无书史,公路可怜竟至此”，有人就据此议论，说到莱州后,李清照被赵明诚彻底“打入冷宫”,而“公路可怜”是李清照的自况。若真如此，那她写了大量的词，可能是要歌给自己的丈夫听的，怎奈都是“弦断独自伤”啊! 早在宋代时，就有瓜众揣测，李清照才气逼人且男性化争强好胜的性格，赵明诚并不见得受用。周煇的《清波杂志》早有“明城每苦之也”的记录；今人徐晋如也认为，李的性格不免强势，一生以男子自命，这种矛盾必然决定了她与性格懦弱的纨绔子弟丈夫，不可能有真正幸福。而赵明诚一生，对文物收藏的狂热远超对妻子之爱，或许也透露着隐秘信息——李清照自己也说的，赵“绝笔而终,殊无分香卖履之意”云云。 靖康耻.北宋亡国 杨海明先生甚至认为，当靖康二年3月，赵明诚奔南京母丧，李清照作为正妻却未能随行，如此“大逆不道式的反常”，可证彼时夫妻感情已彻底破裂，赵明诚不过碍于诸多原因不便写休书罢了。 而且，我们还应该特别留心，横亘在赵李夫妻生活中的，足以让感情致命的一些重要事件。 其一，是他们结婚20年,却始终没有生育,赵明诚在外也有蓄养好些“小三”、“小四”，从没专一过（《苕溪渔隐丛话》）。陈祖美认为，《声声慢》是李清照在无奈抒发“被疏无嗣”的庄姜之叹，完全可当“长门赋”看。她动辄写词，不是“有了快感你就喊”，而是“心有千千结”。 其二，李赵两亲家，日后曾因政见分裂，势同水火，李清照公公赵挺之本身就是迫害李父的一大推手（《宋史·赵挺之传》）。为此，李清照还曾上书公公求救，只是换来的是更加鄙薄的冷眼。她在夫家，是既尴尬又不被待见的。这样的处境，你教他们夫妻如何没有嫌隙？ 其三，李清照如此烈性，对丈夫怯弱性情，内心也未必没有鄙视之情。当初，江宁府发生骚乱，时任知府赵明诚，竟束手无策到想不出任何防备，也不敢有丝毫抵抗，还窝囊废地，丢下满城百姓与老婆不顾，让人用绳子绑住从城墙偷偷溜走，“缒城宵遁”。这在李清照这等奇女子看来，当是奇耻大辱（宋.李心传著《建炎以来系年要录》卷20）。 所以，早有研究者指明，李清照那首《夏日绝句》：“生当作人杰,死亦为鬼雄至今思项羽,不肯过江东”，所针对的压根不是南宋朝廷，而是对丈夫的“卑怯”慨乎言之而已。而赵明诚死后仅3年，不过是守丧期刚过而已，李清照就迫不及待改嫁丈夫同学，难道不也是一种透露？ 李清照的后半生，可谓在悲惨中度过。公元1127年，她44岁，北方金族攻克汴京，徽钦二宗被俘，宋高宗逃跑，北宋宣告沦灭。次年，赵明诚死于建康。 此后的李清照，孑然一身，久病不愈，居无定所，只是带着大量的金石文物四处流亡，饱尝颠沛流离之苦。48岁的她，因为手头这些古董，还引起“渣男”张汝舟觊觎，被骗婚、遭勒索、频受家暴。尽管她也太厉害，竟然去告发丈夫营私舞弊、虚报举数、骗取官职，整垮丈夫以后申请离婚。 宋朝律法，为妻者不管何因状告丈夫，首先就得坐牢3年。她幸亏还有亲故关系可走后门，经当朝大佬綦崇礼直接觐见宋高宗疏通，仅坐牢9天即无罪释放。她是很有手段、异常果敢，但名誉也彻底臭了。那时，李清照的诉讼离婚，迅即成为南宋朝野头号新闻，几乎传遍大街小巷。晁公武、胡仔这些“南宋自媒体人”，讲述的那一个绘声绘色！她的反抗，及随后的审判与拘禁，最终蒙受羞辱、沦为笑柄。 晚年的易安居士，笔下早写不出多少明快清丽的句子了，更多的则是凄苦与悲凉之音。按时人看法，她着实是一个分外不幸的女人，眼看着江山易帜、夫亡家破、家族对立、繁华落尽，不得已无儿无女、四海漂泊、遭受摧折，内心是何等悲伤、何等绝望，并不难想见。她本是非常寂寞的人，自来就不太愿意跟人在一起，到了此时更是宁愿把门关了读书写作，了此残生。 她偏偏长寿，活到了73岁。老年的她，“食去重肉，衣去重彩，首无明珠、翠羽之饰，室无涂金、刺绣之具”，只是不断地回忆过去美好时光，尤其是不断反刍丈夫赵明诚年轻那会对她的好。她花费大量时光，校勘整理丈夫的遗作《金石录》；她郑重写下长序，字里行间满怀对亡夫的敬重与追念，意在写下“最后一个健康的夫君赵明诚”。她用尽一生，对赵明诚付出了全部的情感，到了鬓也星星的此时，即便是自欺欺人，那也是唯一的安慰呀！ 她的记忆，似乎永远定格在了30年前，那个美好的下午：那年深秋，在池阳桥上临别时，丈夫赵明诚是那么的深情、那么的英俊，“葛衣岸巾,精神如虎,目光烂烂射人”...... 2020.11.8，晚 |
|
|
