|
2005年陈永锵在新疆 2013年9月25日下午，我到陈永锵在番禺的家采访，晚上吃饭时，在他家一楼餐厅的重要位置挂着一幅放大的1970年3月22日的结婚照，陈水锵介绍说，把照片放大挂在饭桌边，宣示他是这个家的缔造者，就是捍卫者。 此外，还有一张小白菜画引起了我的注意。 这幅画的画名直接叫“白菜”，是一把洗得干干净净的小白菜，有一束稻草扎着，没有一点泥，但新鲜得带着泥土的气息。 我无法读出画外之音，非常困惑。分别采访了锵哥与娟姐,请他俩谈谈这幅画的创作经过。 《山歌隽永》陈永锵 邓翠娟说：“我与阿锵很小的时候就认识，喏倾，后来就在一起了。伯父希望我早结婚，早生仔，先享福。20岁就从下乡知青到增城县中新公社迳头大队第七生产队嫁到了西樵。为了生活好些，我在自留地里种菜，我很认真地向农民、农艺师学习，把要点都记在笔记本上。所以我种的菜一般都比农民的好通常也大些。每一次收菜都是我们家的重要节日，我们夫妻早上四五点钟就起床了，把菜收割好了，到河里洗干净，再用稻草一把一把绑好，先送给左邻右舍，然后再挑到镇里卖。” “菜种得好,阿锵也有功劳。每天早上五点，我们就早早起床担水淋菜。阿锵是画画的，他把田野当成画纸，每一次播菜种，阿锵都播得非常均匀，等距相当，一行一行。后来农民见我家的菜种得靓，也请阿锵去播种。” 40年后，娟姐回忆起这段经历，说得慢条斯理、细声细气，看不出高兴也看不出痛苦，好像在说别人的故事。 陈永锵的表述却不同，他总是充满激情，哪怕是过去的伤感与苦难，他讲起来总是充满了诗情画意。 《云无心出岫》陈永锵 陈永锵说：“阿娟种的菜我们家吃不完，总是叫我挑到镇上卖。我去卖菜还带上速写本，东看看，西望望，画着画着，就忘记卖菜了，有时是我的那些徒弟见我在写生，就大声帮着叫卖，帮我把菜卖了。我卖了那么多年的菜，还不懂秤。每次称菜时，我都说：我不骗你，多少斤你自己看吧，说完把种与菜提到客人的面前。他说是多少，我就收多少钱。真的是聪明如我。” 说完，锵哥显得很得意。 “有一年，我们家种的菜大丰收。我与阿娟挑到收购站去卖，为了菜卖得好我们夫妇早上四点钟就起床了，我们把收割的菜一棵一棵地在河里洗得干干净净，一把一把地绑好了。但挑到收菜站，那收购员一点都不给面子，说：水太多，然后随手拿出一把菜，当着我们的面扒开，发现有一片枯叶。不行，一把把扒开，挑出枯叶，再来。面对强势，我们只好忍气吞声，两担菜，一把把地拆了，一棵一棵地拾，又一把一把地绑好……还误了当天生产队的劳高没有记上工分。” 《松籁溪声》陈永锵 “多年之后，我考上了研究生，穿上香港朋友送的大衣，站在渡船甲板上回西樵，恰巧又见到当年那个收菜的人，他先发制人：听说你考上了研生现在威风了?” 陈永锵的带着点报复的心态得意地说：“都是得福于你。” “哪里，哪里。”那人不解话中音。 “没有你的欺凌，哪里有我的振作。” 我们每个人,都是感受艺术的主体，不同的生活经历和角度，对作品的理解也就不同，这里我举一个发生在陈永锵家的例子，也许大家读后会有某些启示。 《半岭拂云看》陈永锵 2008年，陈永锵的大儿子陈志宏从西樵老家带回了一批旧时的物品，其中有一块木质洗衣板。这块洗衣板，记载着他童年的温暖，他年少时穿得干干净净，都是母亲的功劳。这块洗衣板对他来说，珍藏着成长的记忆，美好而温暖。 当他兴冲冲把这些物品带回广州的家时，母亲邓翠娟一见，马上说：“我不想见到它，拿到别的地方。”邓翠娟看到这些物品时，唤起了她在西的那苦难的记忆。过去的苦日子早已过去了，不想再去想它了。 《山水静人安详》陈永锵 而陈永锵看到这块洗衣板时，也想起了那段美好的生活经历。他说：“那时我在西樵，没有名气也没有粉丝。每次写了一首诗，总是不知道读给谁听，我就把老婆培养成我的忠实听众。但她总是太忙,没有时间听我朗诵，每次总是说：等我去洗衣服时再读。我就跟着她到了河边，放下洗衣板，拿出孩子们的衣服，她说：开始吧。这样的情景非常美妙，我总是诗兴大发，忘记了朗诵诗，现场又即兴作诗，高兴得阿娟边洗衣服边笑。” 在这些年写人物传记的过程中，我有了多次这样的体验，一件事问不同的人，总有不同的答案。从此我也明白了一个道理：一种米养百样人。明白了这个道理之后，我从不用自己的价值观去批判他人，我知道，每个人内心都很辽阔，世界才能变得精彩。 编辑 | 渔公子
|
|
|
