|
桂冠的荣誉与分量 还记得白居易吗？ 对，就是当年那位怀揣诗作进京谒见诗坛名流的少年，诗坛前辈顾况未看诗作，就先拿他的名字调侃—— 长安米贵，居大不易。 但看到少年的开篇诗《赋得古原草离别》，老顾便立马改口称叹—— 做诗如此，居也不难。  白居易不怕别人说他浅显，他只怕别人看不懂甚至听不懂他的诗。 因此他写诗时，经常读给那些文化水平不高的老婆婆听。  “同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”在世人的眼中，那种官宦场中的尊卑何在？世俗的谈客无法理解诗人，因为他们忽视的主题恰恰是人的心灵。 因此他与人老珠黄的琵琶女惺惺相惜，甚至并称“同是天涯沦落人”。 白居易不怕丢官挨板子，就怕世人说他的笔有花无刺有媚无骨。 因此他要写《卖炭翁》，要写《新丰折臂翁》，要写《上阳白发人》…… 甚至，别看唐明皇是当朝皇帝的祖宗，他也要大写特写《长恨歌》。 《长恨歌》虽然幽怨凄美，但对先皇的评头论足颇有太岁头上动土的味道，好在他的诗名天下尽知，好在唐朝的政治氛围较为宽松，也好在连当朝皇上极爱他的诗文，所以他安然无恙，并尽享诗名为他带来的快乐幸福。但如果是换成了清朝，即使碰到了被当今影视文化捧得发紫的康熙雍正乾隆之流，也必然会异口同声：拿下，凌迟处死，诛灭三族！ 说到那个时代白居易的影响，我想向大家举一则趣闻—— 有一年官家要经营一家色情服务公司，便对选来的小姐一一定薪。其中一位小姐提出长薪要求，大致理由竟是“我和这些小姐不一个层次，我会背诵白乐天的《长恨歌》”。 白居易死后，爱读他诗的唐宣宗李忱写诗悼念他： 缀玉联珠六十年，谁教冥路作诗仙。 浮云不系名居易，造化无为字乐天。 童子解吟长恨歌，胡儿能唱琵琶篇。 文章已满行人耳，一度思卿一怆然。 （《吊乐天》）  “日落群山阴,天秋百泉响。”这是韦应物的耳朵，“山中一夜雨，树杪百重泉。”这是王维的耳朵。我们惊诧于诗人那俯仰宇宙而又体察入微的感受。 白居易，一如他“乐天”的字，是天生的乐观派。虽然他见证过那么多的苦难，抨击过那么多的罪恶，也历经了那么多的坎坷，但他心胸依然是那么开阔，乐天性情一生如初。这就是一种幸福，一种身为唐朝诗人的幸福。 诗人在社会上颇受青睐，一些机会也就留给了诗人。比如有一次朝廷制诰一职空缺，德宗皇帝指名要让韩翃。内侍问：“备用人才薄上有两个韩翃 ，到底选哪个？”德宗随手写下“春城无处不飞花”，说：“与此韩翃 ”。 诗歌的价值甚至可以“现金兑现”的方式体现出来，除了那个会吟《长恨歌》妓女故事外，还有不少经典故事——唐中期大历年间出了一位著名才子叫李益，他的逸闻趣事很多，包括他对妻妾近乎病态的盯梢与监控——这显然谈不上什么优雅与幸福，要提及的还是作为诗人带来的幸福：他很善于“制管弦、赋小诗”——其七绝完全可以和圣手王昌岭或诗仙太白媲美。因此，他的诗一旦出笼，很快就成为风靡全国歌坛的曲子—— 回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。 不知何人吹芦管，一夜征人尽望乡。 边霜昨夜堕关榆，吹角当城汉月孤。 无数塞鸿飞不度，秋风卷入小单于。 伏波惟愿裹尸还，定远何须生入关？ 莫遣只轮归海窟，仍留一箭定天山。 （《塞下曲》）  据说，皇上爱听他的诗。如此，奇货可居，李益就成了朝廷乐工们（李龟年的晚辈）公关的对象，成名后他的每篇新作都有人拿着钱物买“初唱权”，薪酬肯定不菲，自然比现当代词作家干瘪的报酬“大了去了”。 论说，李益，还有王昌龄，其实都应算作“边塞诗人”——他们边塞诗歌的成就丝毫不亚于高适和岑参，只是李益的边塞诗中少了盛唐时期的英雄豪气，多了国运衰落时志士的失意之悲，更多的带有一种沁人心脾的凄凉和忧伤，我尤其喜欢他的《盐州过胡儿饮马泉》： 绿杨著水草如烟，旧是胡儿饮马泉。 几处吹笳明月夜，何人倚剑白云天？ 从来冻合关山路，今日分流汉使前。  “莫使行人照容鬓，恐惊憔悴入新年。”英雄的失意，志士的忧伤，像雪水沁凉着我们的心脾，也涤荡着我们的俗情。 痛苦是每个人难免的，尤其是对敏感的诗人而言。但就诗人得到的尊重和待遇看，李益们的处境显然过的去。 唐朝诗人中的“不幸者”，王昌龄自然要算一个。这位写出“秦月汉关”一类压卷之作的七绝圣手性情耿直，一如他那“一片冰心在玉壶”般高尚。但“高尚是高尚者的墓志铭”，“不怕官，只怕管”——这位高蹈耿直、不拘小节的诗人被心理阴暗的上司暗算而横遭杀戮。令人感慨的是故事并未结束，几年后，杀害诗人的凶手闾丘晓也犯了案，被人捏在手上格外难受。当他以“家庭和老母”等因由告饶求生时，人家问他：你当年杀王江宁的时候，可曾想过人家的“家庭和老母”？ 诗人地下若有灵，当得告慰；千年后人读到此，恶气长出！ “诗家夫子王江宁”。让我们记住他的耿直与豪放，记住他那属于盛唐气象的英雄魂魄，同时也充分感受诗人那脉脉温情的另一面—— 闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。 忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。 烽火城西百尺楼，黄昏独坐海风秋。 更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。 琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。 撩乱边愁听不尽，高高秋月照高城。 摇曳巴陵洲渚分，清江传语便风闻。 山长不见秋城色，日暮蒹葭空水云。 最让人拍案叫绝的故事是中唐诗人李涉的一次遭遇，这则故事既使放在千载过后的当代，也能让人感受到一种惊诧和震撼—— 那是一个王朝由强盛转入衰落，由歌舞升平转为野蛮混战的时代，到处烽烟四起，盗贼横行，民不聊生。 太学博士李涉诗名天下，有次乘船过九江皖口，夜里停泊时遇到强盗打劫。 船夫底气很足：是李博士。 强盗头领听了，居然换了一副谦恭口气对船上说：若是李博士，我们绝不抢他的财物。久闻诗名，愿得博士一诗相赠足矣。 李涉心中感慨颇多，当即挥墨成篇： 暮雨潇潇江上村，绿林豪客夜知闻。 他时不用藏姓名，世上如今半是君。 这些“绿林豪客”见诗大喜，竟然用牛肉美酒作答谢，并拜送诗人。 诗人做到这个份上，应是一种耀眼的荣光，一种真实的幸福。 在唐朝，诗人们往往成批量的出现，虽然风格不同，但却能惺惺相惜，相处之间十分融洽，不像当今山头林立，本没有多少油盐酱醋葱蒜芝麻的货色，却要彼此之间标榜那么多的“主义”和“派别”，甚至派别之间白眼相待，大打口水战和笔墨官司。  “遂令天下父母心，不重生男重生女。”(白居易《长恨歌》)与其他朝代相比，唐朝妇女的地位也达到了一个新的高度。不仅因为那“三千宠爱在一身”的杨贵妃，别忘了那赫赫有名的女皇武则天，她让天下的丈夫们感受到了女性的伟大，她浓墨重彩地书写了一个辉煌的时代。唐朝的盛世一半缘于女人。 唐朝诗人间的交往友情味儿特浓，也十分能经得起时间的考验。张九龄有诗云，“谁知林栖者，闻风坐相悦”。看来，诗人之间的心灵默契是最好的纽带。唐朝没有所谓的专职诗人、专职作家，但诗人间不光友情较为巩固，而且作为诗坛主将的人物还往往担纲提携新人的职责，虽然他们不拿文联领导的薪水。论说这类的事应该历朝历代都有，但唐朝诗坛主将与偏将、长辈与晚辈间，尤其是以诗歌艺术的质量作为底线，更多体现出一种友谊、一份关爱，而非市场经济社会下所流行的无原则吹捧，他们的友谊相对纯洁，他们的交往也相对密切而长远。这让我想起如今酒场上，一些人对官僚众星捧月般的讨好和歌颂，就觉得肉麻是怎样一种下流，是怎样一种自我迷失。  从精神面貌而言，我更喜欢三个时代的美女:一、唐朝;二、宋朝;三、民国。唐朝的美女,洋溢着更多上苍赋予的情愫。她们很多人天性率真，敢恨敢爱。 很能说明问题的，是令人感动的“说项”现象。老诗人杨敬之喜欢上了小伙子项斯的诗品和人品，虽然两家之间本无所求，但老诗人当起义务宣传员来却不遗余力—— 几度见诗诗总好，及观标格过于诗。 平生不解藏人善，到处逢人说项斯。 说起这种现象，又很快让人回想起李白刚去长安时贺之章的鼎力鼓噪，回想起韩愈对孟郊、贾岛、李贺的帮助和培养。这种关系，也实实在在体现出一种公正与人文关怀。我们看到，中唐时期的诗歌主将白居易在杭州主政时，就经常搞一些诗歌大奖赛之类的文化活动，一大批青年才俊聚集在那里十分热闹，当时张祜和徐凝斗诗决赛，后者就是凭借着“千古长如白练飞，一条界破青山色”一举夺冠的。 白居易很注意提携后进，尤其他在看了青年李商隐的诗后更是赞不绝口，他甚至在大庭广众之下对“小李”说：如果我死了，就投胎当你的儿子。令人捧腹的是，白居易死后不久，李商隐真的生了儿子，只是这儿子又蠢又笨，没有丁点儿诗星转世的迹象，让白居易昔日的老友们都禁不住要调侃打趣。 带着桂冠的诗人，他们的人生态度竟是这般的举重若轻。 更有趣的是，在这批带着桂冠的诗人们身边，还经常出现女诗人的花香月影。但这女诗人给人的印象，个个不光仪态万方，风情万种，而且心态是那么充满着自信和力量，薛涛、鱼玄机、李季兰、花蕊夫人……不管她们身世如何，她们都敢爱敢恨，拒绝逆来顺受，她们凭借自己的才华、柔情和风韵，在唐朝的诗歌山川间幽兰般散发出淡淡清香，令过路的才子们倾慕不已，也让后世人惊奇唐朝女诗人心态的天然、质朴与富足。 我一直在想，中国古代女性耳聪目明的智慧与灵光，为何在唐和北宋以后，就彻底淹没在臭烘烘的男人世界里了呢？究竟是什么东西，从天足到天性、从人身到人心地束缚她们呢？  |
|
|
