|
【往期回读】 陪老朱治癌历险记（3） 江都 吴庆芬 作者吴庆芬女士，江都人，原是教师，曾供职于吴桥小学、丁沟中学；后调至江都科委、江都市委统战部工作。现已退休。  说实在话，能耐受癌症治疗而康复了的患者，一定是钢铁锻造的；能陪护征服了癌症的患者家属，一定是特殊钢铁锻造的。现在，都七老八十了，我们常常坐在四平米不足的封闭阳台上，或他用笔我敲击键盘记录过往的足迹，或品着咖啡笑论世事人生。尽管风雨一生，今朝笑在丛中，唯愿我俩慢慢老去，归途永共一婵娟。 上接：陪老朱治癌历险记（1） （2） 此后，专家要求继续化疗，并定期复查。 在治疗期间，老朱曾向组织提出病休，领导要求其继续担任校长，具体事务由其他同志协助。但他是个工作狂，术后刚满六个月，就全身心地投入学校工作。他生病的原因，与他夙夜在公、奔走操劳地创办电大，与他废寝忘食、劳逸不当的工作方式很有关系。他总是想把失去的二十二年青春补回来，把电大这“一亩三分地”种好。目前事业正在蓬勃发展，他也是情难舍，愿未竟。于是，常常在病床旁，在医院里，边治疗边工作。由于胃大部切除，消化吸收能力差，再加上超负荷工作，人很消瘦又很疲乏。在家里，我可以谅解他洗衣不会使用全自动洗衣机 ，烧菜不知更换燃气灶电池；忙工作，我虽担忧但又必须力挺他，真是自相矛盾。有时，他写材料到深夜，我于心不忍，服侍他吃药休息后，继续帮着誊写、校对。 根据就医的经验，治疗特种病最好到大医院请名专家。但你知否，大医院的专家之号难求？候诊之队难排？住院之床难等？也曾眼见医院大厅的地上睡着自带铺盖的百姓在候诊，难啦！ 好在，我们请到二军大长海医院大内科主任许教授，一位德艺双馨的专家。在1994—1997三年中，经他复查五次，每次都是他亲自做胃镜，最后再将各项检查资料汇总制定诊疗方案。许教授高超的诊断技艺，精准的施治，使老朱病情逐步稳定，为康复奠定了基础。 做许教授的病人，太幸运了。 胃镜检查是很难受的，看着眼镜蛇似的镜管，要从自己的口腔插入喉咙，然后慢慢伸进胃，再上上下下地搅动，有时还要送个活检钳进去从里面切一两块出来。单这个架势就曾有患者吓得放弃不做的。而老朱先后做过25次 ，个中滋味怎堪耐受？当胃镜头部开始往嘴里送时，就下意识地有些抵触。助手不解：“你紧张什么？”许教授和蔼地说：“这不叫紧张，是条件反射。对吧，朱老师？”他这么说，既缓解了病人的紧张情绪，又维护了病人的自尊。接着，趁老朱不注意，胃镜插进去了，真是驾轻就熟。那根令常州医生困惑的残留的缝合线，也在不经意间被他剪掉了。 一次，在出院时，许教授当面宣布：“你现在已属无癌状态，可以不吃胃药，但要继续常规复查。今后如有其他，与此无关。”寻医至今，没有第二人敢如此断言 ，一般医生都说得模棱两可的 ，以留余地。26年来的事实证明，许教授的诊断之精准，胆识之过人。 另有一次，彩超报告提示：肝脏门脉左支内有一小光点，建议定期复查。我们紧张，问及教授，他调侃说：“小光点，前途一片光明。”我们被逗笑了，他继续说：“小光点，是钙化灶，不会恶变。” 又有一次，病历中医嘱“定期随访”，我们不知道又有什么疑点。问及，教授诙谐说：“就比如，你是我们院务部长的老师，我客气地邀请你，常来坐坐。对吧，朱老师？”我们都哈哈大笑。 其实，这时我们也明白了个中的意思：一是医生告诫的客套话；二是医生的护身之道，假如出现医患问题，我不是让你“随访”了吗？ 而像许教授这样的名家，真令人有高山仰止之感。 肿瘤就像一座浮在水面上的冰山，水面以上部分是被诊断出的，水面以下是未知的。现有的临床诊疗主要针对肿瘤形成的最后阶段，显得被动，临床疗效也大打折扣。医学界有人统计过，因肿瘤死亡的病人，大概1/3是治疗无效死亡的，1/3是过度治疗死亡的，1/3则是吓死的。 1998年3月，第六次赴长海住院常规复查。我们陪老朱先是马不停蹄地做各项检查，然后是精疲力竭地盼望结果。 时间一到，我排队在取单处，忐忑地等待着。那时，还没有网上预约挂号，还没有电子屏显示排名，还没有自动打印取报告单。 “朱××。”护士喊着。我拿到CT单就看诊断结论，啊，结论竟然是：胃小弯侧腹主动脉左上方见一类圆形影，考虑为肿大淋巴结可能大（转移性）。“转移”，这是今世今生我再也不想遇见的两个字，恨不得将它们从词典里抠掉。 惊魂甫定，又起波澜，这二折又突袭而来。 我很紧张，立即打电话给院务部长，他请消化科李主任做诊断。李主任说转移是有可能的。这也是大专家啊！面对在宾馆等待的老朱，怎么办？部长与主任研究：再次手术，病人受不了；放疗，无法固定靶位；只有用一种日本药试试，三个月后再来复查。于是我请管床医生做了一份似是而非的报告，给了老朱。 出院到家，老朱没有时间做病人，没有精力在乎"转移"。我看着他腮帮凹陷、下巴尖削的那付苍白的脸，无语！ 只有拖着浮肿的双腿从学校回到家，他才是病人，让我伺候着。然后，共享他工作中的快乐，化解他工作中的烦恼。我想，愉悦的心境，舒适的家庭气氛，也可以是良药之一。 后来，我调到市委统战部工作，单位的领导、同事帮我排忧解难，更增添了我应对困境的勇气。 知识分子做病人，也有独特的一面。老朱对自己的病情，常常作详细记录，厚厚的两本。我调侃道：将来送到博物馆去。这段时间，我仔细地观察他的状态，一个月下来，他除了疲乏就是常见的术后反应，没有特殊变化；四十天、五十天…… 治疗癌症的历程，有点像在迷宫里游走。常常是碰壁迂回，反复终始，不知端倪。好一场心力的角逐啊！ 这次诊断的准确与否，我们必须尽快弄个明明白白。三个月一到，我们第七次赶往长海医院。重点是腹部CT排疑。大医院科系分类细化，先得把一套常规程序走完。老朱奔走不便，孩子们借部轮椅推着，我们穿梭于医技楼与影像楼回廊的条条排队长龙之间。种种的检查，有的要喝水有的要排尿，有的要注入有的要抽出，有的要禁食有的要饱腹，有的要屏气有的要吸气，生病了就要经得住折腾。 那天下午两点，做完CT。老朱在外面整理衣服，我找了个机会问做检查的医生：“有没有转移？”因为我迫切地想知道，他冷冷地掷出一句：“明天问读片医生！” 其实，想想也并非他无情，医生各司其职，不能越雷池一步，张嘴就是人命关天的大事。医患相互理解是必要的。 默默地回到病房。我辗转反侧，那与肩同宽的陪护“床”吱吱嘎嘎地响，我在暗自祈祷明天好运。 第二天上午，我只身去取报告。进入读片大厅，要找的陆教授身边正围着一批博士生，听其逐个逐片地讲解。教授的威严，博士生的恭敬，令我生畏，但还是勇敢地走上前去求答案。 "教授，您好。我是×部长让我来请您的，599号。" “好。”助手插上片子。教授看过说：“好的呀，没有转移。”我一听，高兴得差点跳起来。但我想，好不容易请到大专家，不能只知道“好的呀”就走。必须弄清楚是什么，为什么，否则回去朦朦胧胧的，又错失了良医。“教授，我想请教。”“你讲”，教授的平易近人让我也变得从容起来。“那上次怎么怀疑转移呢？”“你看，同学们一起看。”教棒指着影像片，我看到了那部位。“这是胃小弯侧腹左上方，这里有一低密度结节灶影，现在已轻度强化了。”“为什么说不是转移呢？”我又问。教授让助手调出上次的片子。“你们看，两张对比，没有腹水，没有腹膜淋巴肿大。它只是术后呈现的形态改变。” “明白了”，我与博士生们齐声说。 拿到报告单，向老朱报喜，与陪同的电大同事分享，并答疑。老朱说：“这次你们瞒得好严啊！中午，我请客！"别提大家多高兴了。 苍天不负有心人。这第二折，我们又逃过去了。 老朱依然在学校忙碌着，什么样的“转移”， 也转移不了他的电大工作情结。 渐渐地，我们懂了，出现异常症状，三思而后行，不要慌张。 （待续）  |
|
|
