而今,艺人再红,也不敢称天王、巨星。 只说,顶流。 天王天后,哪只流量那么简单。 更何况天王之王。 张学友的强悍,是无法用任何指标来衡量的: 如果你对他的景仰是从《吻别》开始—— 在《吻别》之前他已荣膺“四大天王”。 如果你推崇的是他对唱片业的贡献—— 他的演唱会可能打破了更多纪录。 如果你爱慕的是他天籁之音声动梁尘—— 可知这世上还有一言广为流传: “在香港,最被低估的,就是梁朝伟的歌声,以及张学友的演技。” 张学友的人生,小人物的传奇。 出身:贫民; 学历:高中。 因为一把好嗓子,23岁时拿到歌唱比赛冠军。 首张专辑就卖了20万张,拿了最有前途新人奖。 出道第二年,就有本事在红馆连开6场。 然后,他又得到了爱情。 那是学友第二次拍电影,第一次当男主。 与同剧组的小花罗美薇一吻定情。 日子过得不要太美。 可惜,好景不长。 他发行的个人专辑,销量一张不如一张。 到了第五张,只有几千张。 罗小姐没有因此嫌弃他,仍然很爱他。 然而,这男人却变得让她害怕。 学友的父亲是海员,酗酒、嗜赌。 结果两个儿子各占一样:小儿子爱喝酒,大儿子爱赌钱。 学友成名后,曾帮哥哥学智还了600多万的赌债。 可是赌鬼的债哪里还得完! 于是兄弟反目,老哥离家出走。 事业、亲情的双重打击下,张学友开始整日抱着酒瓶子。 哪有女人能忍?! 何况这个女人还是何冠昌的干女儿、梅艳芳的干妹妹。 于是,分手。 这下好了,一夜之间他什么都没有了。 临走罗小姐撂话:你要能改,我还跟你好。 十万点的暴击,要么锤死一个人,要么砸醒一个人。 张学友幸运地成为第二种。 但他换了个打法,跑去拍戏——唱歌让他有点伤心。 学友的本意,是打开一扇窗。 没想到,却推翻了一面墙。 墙里,是会唱歌的张学友。 墙外,是会演戏的歌神。 丧到极限的年轻人,需要发泄。 这种情绪在《旺角卡门》中帮了学友大忙: 贼放得开,也豁得出去。 嘴上说着宁做一日英雄,不做一世乌蝇的豪言,却屁本事没有,还连累兄弟。 你可怜他,也想干脆揍死他。 然而30年过去,这个小混蛋还是江湖上最火的表情包。 这部令王家卫一战成名的导演处女作,拿到的惟一大奖,便是张学友的金像奖最佳男配。 不久,张学友又主演了1990版《笑傲江湖》。 此片被誉为新武侠的开山之作。 片中最具光彩的,一是音乐,二是动作,三便是这个阴险狡诈的东厂太监。 张学友再次成为一部杰作中,惟一拿到表演奖项的艺人——最佳男配角。 这使他一度成为香港最抢手的演员。 那两三年,张学友忙过任何专业演员,一年十几部戏。 1990年更是他集大成的一年: 除了《笑傲江湖》,还有《喋血街头》《阿飞正传》和《倩女幽魂2》。 《阿飞正传》自是经典中的经典,学友文艺片也不差事。 《倩女幽魂2》则使他再次提名金像奖最佳男配角。 但重中之重,还是《喋血街头》。 它是1990年香港制作费最贵的一部电影。 也是导演吴宇森的半自传体和最中意的作品。 学友不仅终于当上主角,还打赢实力强悍的对手,成为片中的演技之王。 凭此片,他首次提名金像奖影帝。 自此,开启了与影帝擦肩而过的人生常态。 单就这一点,我们欠他的,真是还不清。 这种亏欠感,在《东成西就》时,冒漾了。 1993年,王家卫拍《东邪西毒》。 因投资商担心亏本,便决定以原班人马拍一个喜剧版本,便是《东成西就》。 总计花了27天。 没想到,竟然拍出了一部港式无厘头大片。 对于这部电影,人们的反应非常两极: 要么爱之深,要么恨之切。 唯一无人否认的是—— 这是香港电影无法再现的盛世: 整整十位Super Star,配全黄金卡司。 除了张学友,全都是颜值爆表的偶像选手。 所以,也只有学友能毫无障碍地一秒入戏—— 那真是空前绝后的疯癫啊! 一句歌词,笑翻影史。 假以时日,学友的电影成就不会输任何人。 所以这到底是幸还是不幸呢…… 正在此时,他的歌唱事业也迅速回春。 《情不禁》和《真情流露》两张专辑相继大爆。 《每天爱你多一些》《分手总要在雨天》《相思风雨中》等歌曲横扫大街小巷。 加上谭咏麟和张国荣退出颁奖礼,学友在香港歌坛已独占鳌头。 成为许冠杰之后,香港第二个获封“歌神”的人。 所以,就算没有电影方面的成就,“四大天王”仍会是他的囊中物。 但可能不会高居榜首。 而1993年《吻别》的发行,更使学友成为并世无双的存在。 《吻别》是华语乐坛屈指可数的现象级。 同名单曲被媒体评为“年度国歌”。 也使他在新加坡的个唱票价直冲云霄,创下华人歌手之最——450新币,约2250元。 那是1994年,拍完了《红高粱》《秋菊打官司》的张艺谋,月薪900多。 而普通工人的月薪大概两三百。 1995年,张学友成为首位在麦迪逊花园广场举行演唱会的亚洲歌手。 1996年,持续一年的100场世界巡演,也创下亚洲歌手的吉尼斯纪录…… 此情此景,令歌神宣布息影。 毕竟他自己盖过戳:
现在又有人听他唱歌了,喜欢的女人也重新追回来了。 人生这么完美,电影的疗伤价值也就消失了。 就算华语电影后知后觉给予他作为演员的殊荣——全球十大华语影星票选第五名。 堆金积玉唾手可得。 学友还是挥袖而舍。 因为他算过,自己账户上的钱,如果省着点,够花一辈子了。 所以他有资本,去实现一个梦—— 一部华人自己的大型原创音乐剧。 1997年,张学友监制、导演、主演的《雪狼湖》,是一场庞大奢华的音乐盛事。 它的意义,不仅仅是打破各种演出纪录—— 因为有了《雪狼湖》,华人世界才有了第一部能拿出手的原创现代音乐剧。 至此,张学友成为华语乐坛的斗南一人。 他的音乐成就,是当下100个顶流加在一起都无法想象的。 实际上,任何人能封神,都不仅仅因为其在专业领域昂霄耸壑。 学友在很多方面都令人景仰,为他人所不及。 比如,肯用事业换家庭。 在好父亲的评比中,他是“赢过李嘉诚的男人”: 两个女儿从小到大,换尿布、看医生、上学接送,都是他。 普通男人常假口事业无法做到的事,百尺竿头的张学友做到了。 对曾共患难的妻子,更是情义绵长。 从恋爱到结婚,无一刻不坦荡荡。 还专门为她写歌,连小行星命名的机会都让她。 罗美薇患有严重的洁癖。 曾创下3年炒掉21个菲佣的惊人纪录,被菲律宾领事馆列入聘请菲佣的黑名单。 学友选择正视、理解、包容。 还自己去看心理医生,学习怎么和洁癖症患者相处。 这不容易,甚至会很痛苦。 有没有想放弃的时候? 学友的回答令人动容,他说,有。 我们学友,从来不是偶像。 对人性的弱点,他甚至比普通人还坦诚: 会纠结,但更念旧情。 对电影,亦如此。 2001年,名满天下的歌神电影复出。 能力、名气都摆在那儿,只要肯松口,多少人找上门。 但,条件苛刻。 不是片酬高,也无所谓大制作,最重要是不能妨碍他顾家。 所以上下学时间不拍、节假日不拍、香港之外的戏不拍。 就这,同样“难搞”的许鞍华还是肯请他,还以他的年龄命名——《男人四十》。 一个郁闷、压抑、躁动的中年语文老师。 特别闷骚,特别挣扎,特别怂。 歌神脸上的每条褶子,都涌动着牛叉的演技。 然而好气噢,这么炸的学友,竟然再次痛失金像影帝。 还是输给了绝非巅峰状态的周星驰。 再后来,是著名的《月满轩尼诗》。 请看这丰富的小眼神…… 以及这活灵活现宅男的肢体语言…… 学友再次令人惊艳。 也再次与金像奖擦肩。 众所周知,文艺片很伤神的。 结果还这么令人伤感。 既然如此,索性来点热闹的。 2010年的《72家租客》,有“港版《建国大业》”之称—— 170多位明星登场。 TVB更是倾巢出动。 学友高居演员表之首。 一部商业片想玩明星连连看,不容易。 好巧,两次大的,非专业演员张学友都赶上了。 但这不是他的荣幸,而是香港电影的运气—— 这么些年,只有请过张学友的人,才知道有多难。 有多难,就有多惊喜。 2015年的《赤道》让观众看到了演员张学友的另一种可能—— 优雅又强悍的暗黑系教授。 你看他,淡淡地说着狠话。 一分浅笑,十分心机,不愧是跨国涉核案的终极大BOSS! 《赤道》质量不算上乘,但却饱含着华语电影一次极为珍贵的进取心: 这种规模的现代商业大片,之前是没人敢试的。 极少拍戏的学友,在港片发展的重要节点上,神奇地一次也没落下。 后来,《赤道2》一杆子支到2020年。 有粉丝表示,非常理解: 当然要到2020年啊,张学友2016年10月份开始巡演到2019年的1月份,他又没有替身去替他拍戏…… 是噢,我们学友是歌神,唱歌才是他的本职。 也只有他,在音乐如此弱鸡的年代,还开得起演唱会。 并且场场爆。 是那种就算每场都能抓到逃犯,逃犯还是忍不住去看的那种爆。 其他唱歌的,只能靠综艺过活了。 音乐竞技类节目最火的那几年,歌手的出场费好过开几场万人演唱会。 所以为生计也好,想拥有舞台也罢,对歌手来说都是不错的选择。 但,多少钱也请不到学友。 诚然,他不缺钱,也不缺少舞台。 但没人会嫌钱多。 只是总有人,有不管多少钱也不会放弃的原则。 所以,28年了,中国再也没诞生下一位歌神。 再说,就算他肯去,谁敢评呢?! 而今,学友已年近花甲。 仍能连唱200场,每场唱足200分钟。 他创造的所有新纪录,都是在打破自己的旧纪录。 连他的头号粉丝,都沿着他的脚步走成“行走的CD”。 所以很多人以为,拥有如此神绩的学友,最大的遗憾就是没拿过影帝。 其实不是。作为香港电影黄金时代的遗孤,他同样硕果累累。 虽然不停地错过金像,但他拿过更牛的—— 早在2002年,就凭《男人四十》获得印度国际电影节最佳男演员奖——国际A类电影节的影帝。 所以,歌神若真有遗憾,也不是一个影帝。 而是坚持了这么些年,仍然孤立无援: 唱歌的,都没有歌。 四大天王,也只剩他还在唱。 有时候,既便看着他站在舞台的中央,周围是极致的热烈,还是莫名觉出他的孤单。 香港电影没有他,还有刘德华、张家辉、古天乐。 香港音乐没有他,早就凉透了。 一向不太评人的郭富城曾说:张学友是娱乐圈最后一个好人。 他的好,不只是对朋友掏心掏肺。 还有对这个世界自觉怀有的使命感。 纵然单枪匹马20年,心还热、血未凉。 这样的学友,才不愧是哥哥最喜欢的歌手、我们永远的歌神。 (电影烂番茄编辑部:文姨) |
|