【原】从拜伦的一首诗说起

On This Day I Complete My Thirty-Sixth Year

Missolonghi, Jan.22, 1824

      /

‘Tis time this heart should be unmoved,

Since others it hath ceased to move:

Yet, though I cannot be beloved,

Still let me love!

      /

My days are in the yellow leaf;

The flowers and fruits of love are gone;

The worm, the canker, and the grief,

Are mine alone!

      /

拜伦的这首诗，题目可简单译为《今天我三十六岁了》。摘录本诗头两段，简单翻译如下：

既然芸芸众生皆麻木冷淡，

也是该我铁石心肠了：

然而，虽然我不值得被爱，

我仍然会去爱！

 /

我已时日无多，

爱的鲜花和果实已凋谢。

疾病、蠕虫和忧伤，

只属于我一人。

 /

……实在难以翻译。我甚至对那些说“某一种语言非常优美”的人，产生了深刻的怀疑。在这样的赞美中，有多大程度上的虚假呢？

如果要讲翻译的准确性，我看也只是一时的判断，不必太较真。我们用母语表达某个意思，也还在斟酌词语。而且，同样的表达，不同的语气便产生了不同的意思。听这话的人，也会有不同的理解。“准确”一词，怎么理解呢？闲话少说。

关于第一节诗，就原文来说，有多种理解。以英语为母语的人来读这首诗，也会有不同的理解。作为跨语种者，理解错了，又有什么奇怪呢？如果从意译上来理解这一段，我认为是以下说法：

虽然芸芸众生皆麻木冷漠，影响到了我，似乎我也应该铁石心肠，不再对任何事动情了。然而，作为浪漫主义诗人，拜伦不可能真的“视而不见、听而不闻”，他的心虽然饱经情感的考验，有时候悲伤，有时候异常兴奋，有时候充满希望，有时候又极端阴郁，但不管外界如何，诗人总还是舍不下去爱世人的心。即便他本人不再值得被爱（作者的自我感知），但他会一如既往爱下去。

这是我理解的第一段诗。第二段诗，解释了诗人为何会这么悲愤。因为诗人预感到自己来日无多，绝不要被世人的麻木冷漠给传染了，也变得麻木不仁。他还是要去爱，直到吐尽最后一口气。

什么是爱？爱什么？孟子的四端之说可以作为参考：恻隐之心，人皆有之；羞恶之心，人皆有之；恭敬之心，人皆有之；是非之心，人皆有之。

看见他人受苦，于心不忍。看见他人飞扬跋扈，看不惯。看见不公平、不公正的事，心中愤慨。他人数落自己，心中气愤不平。诸如此类，都是人之常情。必定是熟视无睹，或者避而不见，才能做到不动心。

对任何事，哪怕再小，只要你在意，你就会为之“奋力一搏”，不惜跟任何人争个面红耳赤。这样的状态，一般是人年轻时候。慢慢地，不再容易激动，也不再轻易受到外界的影响了，有了自己的主观判断，心的承受能力增强，能够处理复杂棘手的问题。说诗人都是孩子，因为诗人呈现童真和执着，将感情推向细腻和极致，或提供某个独特的观察和叙述的角度。诗人不能处理日常事务，成年人可以。世界是简单的，也是复杂的，要认理，但不能认死理。要执着，但也要妥协退让。当然，成年人也可以写诗，但那诗的味道不一样。

年轻人对成年人不满。年轻人觉得很在意的事，成年人觉得没什么大不了。年轻人不太能接受失去，成年人能承受损失。在年轻人看来，成年的生活枯燥乏味，成天周旋于人际关系，忙于工作，都不知道享受生活。成年人享受工作，就是在享受生活。生活就是工作，工作就是生活。这期间的区别或许是：

年轻人觉得拥有了什么，吃了什么，欣赏了什么，什么也不干就有钱花，就是最大的幸福。

成年人觉得要成就了什么，做了什么，付出了什么，才是最大的幸福。不然，来此一世，又有什么意义呢？

对某些事，成年人仍然激动，但不会失态。并不是麻木不仁，不为所动。而是意识到个体力量的有限，人生短暂，来不及做太多的空想和担忧，倒不如埋头于自己能做的事，如果能带来一点点的改变，就心满意足了。所谓“千里之行，始于足下”，点滴的积累，或许能促成很大的改变。

成年人是在受限状态下努力着，这是成年人的生活状态，不需要套上“高尚”或“高贵”的头衔。接受质疑，承受挫败和损失，是成年人的日常。不抱怨，是真正的成年人做事的底色。此路不通，走另一条路。现在时机不合适，耐心等待，并不着急。一件事牵扯到另一件事，彼此相互关联，需要相互之间影响和促成改变。并非一朝一夕之功，即可立即改变。

成年人的不容易，表现在没有太多一成不变的原则可遵守。如果用理性来分析，就会走入卡夫卡的小说《变形记》那样的恶魔情境：人变成了一只甲壳虫。当然，我们需要埋头工作，也需要反思“为什么要这么做”。在众多的回答中，成年人一直被质疑。

所谓“矢志不移”，也只是外部的评价。知道自己正在做什么，以及为什么要这么做，是成年人每天要问自己的。

保持热情和敏感，却又不会冒失，是每个成年人的难题。虽然不容易做得到，但要朝这个方向努力。

对我来说，写作是一种治愈。无人可对话时，将头脑中的想法写下来，自己跟自己对话。这是自我塑造的最佳方式。