【原】当你老了

今天去了一家养老院，一进门被拴在角落的狗儿不停地呜咽，满院子的猫大大小小。

巨树终有倒下的一天，理查德耶茨《第十一种孤独》描述了大量失意的人们，但是我觉得养老院的老人们属于第十二种，他们无法得到亲友们足够的重视，任凭身上在炎热天气产生异味，老人的嗅觉已经退化，除非及其恶臭，他们恐怕无法察觉，这在高质量的养老院大抵不太会发生，但是在乡下养老院就难讲了。

穿过双面布房的逼仄走廊，头颅左右旋转看着每个小屋子里的生命活力很差的长者，感觉不到蓬勃的力量吗，其实几十年前，他们也曾经活蹦乱跳，无奈线粒体端粒就是那样绝情又公正，在秋天到来的时候，无情的把枯黄的叶子拽下来，任凭其摇曳着落到泥土里，化作肥料。

其间有个中年妇女来喂自己的父亲，我错把她当成了护理员，后来经过交谈，再经过分辨其着装，才明白过来这不是普通护理员的衣服，有种妖艳的味道。

我去的养老院是平房子，临近五点半，到了老人们吃晚饭的时间，之间两个护理员把喂饭的平轮车推了出来，一共两层，每层错落有致的放着很多盘子，每个盘子里有些许饺子。

部分老人坐在门口，对于我的来往漠不关心，眼神迷茫。更有大量老人，歪歪扭扭的斜躺在自己的床上，这就是他们生活的全部。

当我们在被王者荣耀和爱情迷得神魂颠倒，这些过往的猛汉子、铁姑娘们在风烛残年苦守在一隅，品味着孤独、寂寞、肮脏，这是宿命？还是什么其他

当我谈养老院的时候，我谈些什么

养老院，究竟是不是我们的归宿