|
"尘世有几许可堪动地惊天，还不是去似微尘。" “最残忍的月份”（四月）已经过去，黄易驾鹤西归，保罗·沃克缺席速八，张志明一夜长大，都让小十君唏嘘不已。 也许只有彭浩翔仍坐在摄影机后面，决定继续做他的大细路（粤语，大小孩的意思）吧，偶尔探出标志性的洋葱头，谁也不知道他的墨镜底下究竟藏了多少坏笑和伤心故事。 ▲香港另一个“墨镜王”：彭浩翔 很少有电影导演会把自己的童年描述得像一个都市奇谭，仿佛志怪笔记，彭浩翔恰好就是其中之一。 即将步入44岁的他，最令人津津乐道的还是：5岁时由于沉默寡言，被母亲怀疑有轻度智障，后来经过医生测验，证实他是一个智商高达135的天才儿童。 从此他开始显露身上的话唠天分，一发不可收拾，尽管他还是个众所周知的大舌头。 就好像是一个初来乍到的外星生物，对地球的一切都不熟悉，经过5年的学习期，他便已驾轻就熟，于是母星放心把征服地球的任务交给他，允许他用故事和电影当武器。 由于孩童心性，他也天真地相信了这一使命。 这让他有点像另一位喜剧大师，伍迪·艾伦，同样的小个子、口齿不清、开黄腔，年轻时给电视台编过喜剧节目，沉迷于年轻人的肉体、黑色幽默和两性关系。 ▲美国著名喜剧编剧、导演、演员：伍迪·艾伦 不过与他的前辈不同的是，伍迪·艾伦纤细如鬼猴，彭浩翔浑圆如怪兽。他惊人的胃口终于让他活成了一头电影世界中不折不扣的哥斯拉。 那么，成为一头哥斯拉需要哪些条件呢？ ▲古天乐在床上学习哥斯拉漫画（电影《人间·小团圆》） 不光是阅读成长手册，或是往墙上随便贴张霸气的海报就行。 ▲风水师说彭浩翔客厅要在近窗墙上位置上挂张霸气的画，他终于找到1956年《哥斯拉》的美国版原版海报 还得有 “一口好牙和一个强健的胃”。来自一个世纪前，哲学家尼采的谆谆教诲。 从彭浩翔未曾清减的身材也可以看出他百无禁忌。 因为一头哥斯拉最大的特点就是他的破坏欲和饕餮欲。 ▲影史上的著名怪兽 哥斯拉 彭浩翔常在电影中破坏观众的惯有期待，像一个喜欢恶作剧的小孩。 比如这次《春娇救志明》开头的恐怖桥段：传说中专吃小女孩的怪兽趷趷刚，吓坏了那些不明就里的情侣，恍惚以为走错了场。好在“恐怖五分钟，甜蜜两小时”，被吓得握紧的两只手，又慢慢放松到十指交缠的舒服状态。 他从小热爱恐怖片、怪兽片、爱情动作片。堪称一个胃口大开、精力旺盛的好少年。 他说：“恐怖片给我最大的影响是，这些影片中都有一个强烈的，有力度的东西，往往到故事结束的时候，等鬼死了，人物开心幸福生活的时候，突然留了一手，又出现鬼的符号。” 这样的恶趣味在电影《破事儿》中，陈奕迅主演的《做节》一章里得到了充分施展。 由于女朋友惠英不接受婚前性事，阿富（陈奕迅）巧舌如簧，终于以庆祝节日的名义让惠英帮他口，尝到甜头之后，他打开Google查遍了世界上大大小小的节日，抓住惠英的“做节”心态，不停享受。 ▲《破事儿·做节》有内涵的阿富（陈奕迅） 直到有一次用力过猛，惠英噎死了。 结尾是阿富站在挂历前，看日期，7月15日，盂兰鬼节，惠英站在窗台，又回来替他“做节”。 ▲结尾转恐怖片 看完毛骨悚然，又啼笑皆非，不知当不当用导演的句式“是嫖亦是爱”，感叹一句“做鬼亦有情”。 一头怪兽什么时候最动人？就是它用情至深的时候。它（彭浩翔）说：“把欲望在小说和电影里都发泄完的人，是最痴情的人。” 他回顾自己入行，原因是受到林超荣蛊惑，说是在香港电影的黄金年代（80年代），投资人会带编剧到“杜老志夜总会”去玩。 ▲九叔（梁家辉）在夜总会（电影《大丈夫》） 后来，2002年，他在报纸上看见夜总会正式关门的消息，200多名公关小姐失业，他很伤心，因为他一次都没有去过。 这份“深情”被他放在了下一年上映的电影《大丈夫》中，梁家辉饰演的九叔，原是他们浪荡青年的一代教父，由于“偷食”被抓，在家禁足，当他听到杜老志夜总会结业的消息时，不禁怅惘，寥寥几秒，但见人世沧桑。 ▲怀抱《美丽新世界》憧憬“杜老志”的九叔（梁家辉）
彭浩翔自诩香港电影“97后”的一代，1997年香港回归，至今已整整20年，从他筹备第一部短片《暑期作业》开始，到如今的《春娇救志明》，也过了相同的时间。 他时常追忆“香港经济起飞、鱼翅捞饭的日子”，他说自己“没有赶得上香港电影百花齐放，人人同时开几组的岁月。对于这些，我充满憧憬，但一切只存活于前辈们的传颂与回忆中。” 香港一直被外界讥讽为“文化沙漠”，但九十年代，滋润中国多数年轻人的，确实是香港的流行文化，特别是香港电影。 大概是香港兼容并包的气质，他们并不忌讳低俗或是高雅。 所有的河流终将汇入海洋，香港是一个港口城市，自然也见惯了世界上的许多污水或清流。 正如彭浩翔说的：“对我来说，不同类型的元素放在一起很有意思，这是一种异花授粉的过程。” 这头哥斯拉一直对地球保持着良好的兴趣，为了长得像摩天大楼一样高，他什么都看，什么都吃，什么都爱。
▲穿行在大楼间的“哥斯拉”（变色龙 小青） 也什么都写，什么都说，什么都拍。 他最早写小说，模仿村上春树和米兰·昆德拉，喜好杰克·伦敦和垮掉派作家杰克·凯鲁亚克，当然，他也从不吝啬对通俗作家斯蒂芬·金、劳伦斯·布洛克的赞美。 《八百万种死法》，是布洛克最著名的一本书，从书名可以看出彭浩翔的野心，他不满足，总想要更多，电影就是他的积木。
▲侦探小说家 劳伦斯·布洛克 不过，他知道在变成哥斯拉前，自己只是一个小爬虫。所以他写作，接近李安“十年一觉电影梦”时的状态，不过他更早熟，二十岁就出版了第一部小说集《进攻女生宿舍》。 当时他也报名参加编剧班，尽管没学到什么东西，他说广告上的第一堂课明明写着《电影剧本的结构分析》，可负责上课的香港导演林超荣只是“随随便便地胡扯了一轮本周新上映的电影简评”。 他没有灰心，一直在等待机会，直到长篇小说《全职杀手》被银河映像买走，彭浩翔用版权费拍出了第一部个人短片《暑期作业》。
影片是一个小学生的白日梦，在暑假最后一天，没写完作业的小学生，决定杀了留作业的老师…… 现在看起来不免炫技过分，镜头花哨，故事刻奇。但这更多是出于这样的“中二”考虑：一头怪兽出世，免不了要尽力嘶吼，他必须装作凶猛的样子，告诉这个世界，我来了，我看到，我征服。 彭浩翔成功了，这部奇异的短片屡屡获奖，到许多国际电影节参展。他赢得了下一部电影的投资，接连导演了口碑炸裂的《买凶拍人》《大丈夫》。
▲电影《买凶拍人》海报 2004年，东京电影节为这个年仅30岁的年轻人举办了“彭浩翔个人电影回顾展”，加上短片《暑期作业》，那时的他只有三部作品，就俨然一副未来宗师的气度。 果然，后来的《青春梦工厂》《伊莎贝拉》也没有令人失望。 特别是电影《伊莎贝拉》，彭浩翔用爱情片的方式拍摄了一对父女，在把握细腻情感、节奏、影像风格方面，绝不逊色王家卫。
▲梁洛施在《伊莎贝拉》中饰演女儿 小十君认为第26届金像奖最佳女主角应该颁给18岁的梁洛施，而非最终靠《满城尽带黄金甲》获奖的巩俐。 《伊莎贝拉》和之前的《买凶拍人》构成了彭浩翔的两面。一面狂妄、放肆，游戏玩家，热爱春梦和幻想；一面温柔、内敛，抒情诗人，同样不乏幽默。 直到2010年上映的《维多利亚壹号》，他开始重复，电影讲述了一个都市女人的狂想，认为只要把楼盘里的住户杀掉，房价就能降下来……
几乎是《暑期作业》的另一个翻版，不可否认，《维多利亚壹号》更加成熟，但总让人感觉到，这头哥斯拉有些力不从心了。 年少成名，起点高，挫折少，没有理由不骄傲。 于是他反思，从自己身上找素材。他回顾爱情，拍出了《志明与春娇》；回顾家庭，拍出了《人间·小团圆》。 可《人间·小团圆》在票房上的惨败给予了他最为沉重的一击，虽然这和他启用了熟悉的演员杜汶泽（豆瓣一度掀起负分浪潮）不无关系，不过，那又是另一桩公案了。 他如愿以偿地在电影中扮演了一头哥斯拉（变色龙，既是宠物，也是怪兽），但这样的怪兽只活在小女孩的梦中，不得不趁着月色，走向海洋，寂寞如雪，逃离家乡。
▲彭浩翔演的怪兽小青 游向大海 这是他给自己最致命的隐喻。 这头哥斯拉在怀疑自己的存在。 他担心自己只是一个小孩的梦，担心这头所向披靡的怪兽只出现在自己打造的“童心俱乐部”中。 彭浩翔一只脚已踏出了俱乐部的门，另一只脚还停留在原地。 在变色龙小青的“破地狱”法事会上，身为电影导演的他究竟如何选择？ 是继续像顽童一样，留在俱乐部里？ 还是不顾一切，闯入危险的成人世界？
▲《人间·小团圆》结尾 外公（吴孟达）给小青做法事 记得电影圈流传着他一个有名的说法，小十君称它为“退25步的抒情”： “100种电影，可能有25种是通不过的，但是对我来说，还有75种能通过的电影。可是，我发现中国电影市场大家都在拍75种电影中的15种，另外60种电影都没有人拍。其次，有人总坚持拍不能通过的25种电影。对于我来讲，如果我想拍这25种，就直接拿回香港去拍。” 有人说，如今北上的彭浩翔已经沉沦，和大多数香港电影人一样，无法打破“北上魔咒”。 但是他的电影我还是会去看，电影终归是电影，和“在北京”、“在香港”无关。 我更愿意去目睹这没有人拍的“60种可能”，看它们如何在荧幕上发生，即便失望了，也不会气馁。 毕竟，哥斯拉系列都还没有完结啊！扑街！
|
|
|
