|
“撕开糖衣，人们总是下流地想品尝糖的味道。” 今天，又爆发了一条，小十君不愿看到的新闻——“红黄蓝幼儿园虐童”。 距离上一起“携程亲子园虐童”，前后间隔仅有十多天。 家长高昂的学费、看护费交出去，换来的却是自己孩子被残忍虐待，甚至是猥亵！这令人震惊的现实，正好和我今天要讲的电影主题，产生了颇为微妙的联系，不要再沉默了…… 好像从11月开始，华语电影才真正从口碑上开始发力。 先是《相爱相亲》，接着《暴雪将至》，然后《不成问题的问题》，以及明日上映的《嘉年华》，无不是打着“年度十佳”的旗号，在影迷圈内备受推崇。 但这几部片子，在市场反响上，都是意料之中的——不好。 ▲《嘉年华》的映前宣传方式，令人焦灼 每天盯票房和排片盯到无奈的小十君，不禁想问，那些天天说自己国家拍不出《摔跤吧！爸爸》《XXX司机》《天才枪手》的人，哪去了？ 当然这几部现象级佳作，都为我们提供了商业剧情片的范本参考，这里先不分割电影的商业和艺术属性，进行多余话题延展。 就拿《嘉年华》来说吧。 同是未成年被性侵的题材，所以会有很多人拿另一部韩国电影《熔炉》来对比。 我们当初羡慕人家一部电影就能改变国家，现在所谓的中国版《熔炉》拍出来了，又有多少人去关注？ 难道真要“明目张胆”地拍性侵场面，然后进行大肆宣传，才能煽动起大家的观影欲望和话题热度吗？ ▲《熔炉》中刺痛我们的大尺度片段 或许是吧，可这样的屈辱和伤痛，不该如此消费。 《嘉年华》在这一方面，显得异常冷静、克制。 没有一个冲击性镜头，犯人全程连正脸都没露，受到侵害的小女孩，也不是苦大仇深，动不动就绝望流泪的抓马模样。 反而为它迎来，豆瓣的8.3评分。 去国外，能入围威尼斯电影节的主竞赛单元，回国内，贾樟柯的平遥电影节和台湾的金马奖，都有所斩获。 尽管票房注定不济，也不妨碍很多人在点映场看过之后，直接将其捧为“今年的国产电影最佳”。 性侵题材的优秀作品不算少，《嘉年华》是如何从中再度脱颖而出的？ 小十君认为，最重要的一点，自然是它以一个敏感的角度，难得又大胆地展现了中国社会的现状。 要知道在国内的审查制度下，“儿童性侵”始终是一个讳莫如深的议题，涉及到它的影视作品，屈指可数，更别提在院线公映。 而在本片的豆瓣短评中，你又会看到这样扎眼的言论—— @11：德国人根本不相信世界上会有这样的环境存在，一个女孩想要在中国安全地长大成人是非常不容易的事。 @Qooooo：这个国家的确就像你们在电影里看到的一样。 字里行间，藏着怨怒，像是无端的“受害者”，终于等到一部代表她们来发声控诉的影片。 所以，这个中国式社会到底怎么了？ 电影里，初中女生小文和她玩得要好的同学被人性侵，任谁听了都恨不得赶快把犯人抓住，绳之以法。
如果光拍这样一个张牙舞爪、群情激愤的过程，就俗了。 导演文晏聪明地选择了案件风暴后，一系列连锁反应，进行细致刻画，像是握住一把手术刀，精准地剖析出各个层面的问题。 先是学校，压根没注意到两个小女孩的异常，甚至因为迟到，还进行了惯例的体罚。
再是父母，小文的母亲知道此事后，上来就给了她一个火辣辣的巴掌，最该站出来保护女儿的父亲，也因为窝囊没用而使不上力气。
▲小文的父亲由耿乐饰演
出了问题的社会，漠视教育的学校，卑微无能的父母，毫不作为的执法者，还能有更糟糕的吗？ 有，犯人还有一众帮他遮掩罪行的“同伙”，意料之外，也是意料之中。 你不会觉得这些，是高于生活的戏剧加工，毕竟不为我们所知的私下交易和隐藏真相，太多了。
想一想，每年总要爆出几起类似事件，光今年就有自杀身亡的台湾女作家林奕含，南京南站女童被当众猥亵，以及这个月新发生的…… 公众震惊、心痛，四处转发、宣泄情绪，一阵群体恐慌和不安结束后，要么是悲剧已铸，要么是不了了之。 上面删帖、禁言，下面也不会持续关注。 个体的态度，折射所在社会的态度，永远都是先“遮丑”，然后也不见得有什么解决措施。 如此循环反复，就是电影里不被外国人所理解的，我们所处的魔幻社会现实。
▲医院和警方为案件召开记者发布会，宣布结果却震惊全场 可以说本片在这方面的表达，几乎是在临审线上漫步。 到底是如何过审的？看完后，都忍不住要问上一句。 女导演拍片最为特别的就是，无论她们抛出的矛盾多么尖锐，总能用带有温柔和善意的目光去审视。 这部和张艾嘉的《相爱相亲》，都是很好的示例。 镜头还是对准了受害者本身，处于风暴中心的孩子，才是最无辜、最受伤的。
儿童视角下，以她们的年龄来说，根本不懂“性侵”的概念。 躺在医院冷冰冰的床上，由医生检查下体，彼此讨论“你知道处女膜是什么吗”，然后从大人愤怒伤心的表情里，才模糊地解读出： 哦，好像是发生了什么不得了的事。 未经人事，缺乏自我保护意识和能力，往往在儿童身上发生的不幸，最能暴露出社会潜伏的危险和人性的丑恶。
饰演小文的小演员周美君，大多时候都是沉默不语的，她的眼神戏特别厉害。 总是四处打量这个伤害她的世界，等别人注意到时，又能够及时收回、避开。 围观群众迟早会将灼灼目光移走，继续堕回庸常的幸福当中，受害者终要独自品尝突如其来的不幸滋味，长大后的小文会怎样呢？ 其实双线叙事的本片还有另一位小主角，目睹了性侵案发生的小米，作为旁观者的她从这次事件中获得了成长。
小米的扮演者文淇，和“小文”周美君，在脸盲症小十君看来，长得非常相像。 这未必不是一种刻意安排。 作为今年冒出头的天降小童星，当时十四岁不到的文淇，“强行”出演十六岁的小米。 有了金马奖提名的心理准备，她老成干练的影后级表演，还是震惊到我了。
影片一开始，完全没有交代小米来历的打算。 只见她顶着一张稚嫩的脸，谎称自己已经成年，在酒店做着每个月几百块的清洁工作。
她是个不能引起警察注意的“黑户”，也是个不受关注和保护的边缘人。 小米为什么离家出走，选择独自漂泊，这是电影到最后也没揭开的谜题。 或许有一种可能，小米就是长大后的小文呢。 导演有意去讲一个男权社会，拍一群底层女性作为受害者的群像。 在诱惑、欺骗、侵害、不尊重、不公正之下，她们仿佛活成了一种命运的共同体。
▲小米和她的同事莉莉，长得也很像 电影最大的讽刺，也是在小米这个角色上进行的。 尽管她在最后要完成两次心理跨度较大的转变，稍显仓促，但还算立得住。 为了钱，小米一步步地明码标价，把自己也推向了“社会黑处”。
这个社会，危险伏于四面八方，伺机而动，真是谁都无处藏身。 也提醒我们，“物化女性”的现象至今仍存在，它才是悲剧发生最关键的祸根。 电影中有一个极为明显的隐喻符号，那就是站立在海边的梦露雕像，自然还是捂裙的经典造型。 镜头曾多次推向梦露的裙底，如同带沙的海风，让人感受到刺痛。
海滩上人来人往，都是从这样一个令人局促不安的角度，去“欣赏”她的。 本来是美好的象征，却催生了人心底的恶之花。 作为女性被物化的代表，梦露们在现今的环境下，还在经受委屈和伤害…… 神来之笔的“出逃”结局，是明朗的，也是暧昧的。 看似拥有一丝希望，其实谁也不清楚，关乎小米，关乎女性的命运，未来到底会怎样。 于此，已是同为女性的导演，能给出的最大限度的解围和期许。
整部电影拍得干净、灵动，几乎不见大全景镜头。取着中景跟随里面的角色，东张西望，埋头顾影。 贴得很近，距离感又很重，令观众成为梦境中必须沉默的旁观者，也因此会有产生不了共情的问题。 声嘶力竭的控诉，并不是导演想要的效果，那就是一场不会让人惊声尖叫的噩梦，醒后只会发现，自己游魂未定，冷汗涔涔。 能多去反思，就足够了。 说了那么多，甚至有些愤慨，小十君也知道像《嘉年华》这样的电影，注定不会有好的票房。
可你宁愿在电影院里对着扬我国威的大片高潮，看着上蹿下跳嬉皮鬼脸的喜剧疯笑。 更觉得片名和它的含义指向，愈发讽刺。 娱乐至死的年代，消费主义叫嚣，八卦神经跳动，谁都想轻松，谁都赶热闹。 整个社会，陷入到一种“嘉年华”式的狂欢状态。 不闻不听不看不顾的，是一场场关于现实的破碎之梦。 互动话题 你小时候有被性骚扰过吗？ |
|
|
