|
“凡有井水处，必听单田芳。” 昨日下午三点三十分，84岁的评书大家，单田芳老师去世的消息，想来大家都已耳闻，这里不再重述。 小十君没有什么资格说些沉重缅怀的大词，只想就此一叙这位纵横书场六十载的老人，在我们记忆中占有多大分量。 事发突然，无暇深思，小十君认真讲，大家伙将就看。
这首出自《二十一史弹词》的定场诗，为明人杨慎所作，风雨飘摇数百载，一直为单田芳最常用开场。 沙哑沧桑的嗓音，永远是他给人留下的第一印象。 在好莱坞还未普及的年代，据北京电台统计，最高记录，全国同时有近1.3亿人在听单田芳，所谓“永不消失的电波”，毫不过誉。 如果把单田芳的评书，从头到尾连续播放，人可以打娘胎里开始，整整听上30年，一直到为人父母，也不会重复。 从代表作《三侠五义》《白眉大侠》《大明英烈》《隋唐演义》；到相对冷门的《太平洋大海战》《百年老店》《赵武灵王》，单老的评书题材可谓包罗万象，横跨古今中洋。 表演生涯几乎与新中国同岁的单田芳，出版编撰实体书20余套，改编播讲电视电台评书110部，电台电视总计500多家，而剧场录音更是难以尽数。 2010年，他被选为国家级非物质文化遗产代表性继承人； 2012年，获得中国曲艺牡丹奖终身成就奖； 一生行端履正，人如其书，大气铿锵。 提起单田芳，无论是真正的书迷，还是只偶尔借过两耳朵的路人，都会第一时间想起他的声音。 的确，曲艺界有句俗话——评书四宝“帅卖怪坏”。单田芳，就占了一个怪字。不仅辨识度高，且塑造丑角极惹人爱，各种话本小说里的牛头马面，到了单老口中，就成了人见人爱的活宝。 如《白眉大侠》中的细脖大头鬼房书安，不仅是书中的搞笑担当，也让幽默感这一传统评书中稀缺的元素，成为单田芳的特色之一。 且看他怎么描摹这位“大侠”——平顶身高一丈零五，个是不小，但是腰板挺不起来，显得有点水蛇腰。最使人看的非凡就这脖子，比擀面杖粗不多少，又细又长。脑袋大的非凡，像是擀面杖上顶个大倭瓜，晃晃悠悠，不注重吧嗒就能骨碌下来。 口语化，市井气，人物立得快，听众记得牢。配上谁都能学两嗓，但终究不对味的单家腔，自然家喻户晓。 但其实，这沙哑，并非很多人以为的故意为之，而是不得已的巧合。这业内雅号“云遮月”的嗓音，是因祸得福。 单田芳曾坦言，他原本就是普通人嗓子，不好不坏，不高不低。但等到20岁那年开始说书，没有正儿八经拜师学艺的他，不懂发声技巧，嗓子活活说坏了。但他也没就此打住，依然耐着病痛继续说书，久而久之，成了如今这样。 漂泊半载，四个字可以概括单老的半生，也成就了他殚精竭虑的评书生涯。 1934年末，单田芳出生于天津曲艺世家。父亲单永魁是著名三弦艺人，母亲王香桂也是西河大鼓里响当当一号。 由于民间艺人的身份，单田芳从小不得不随家人走南闯北各地迁移。长春、沈阳、哈尔滨，几乎踏遍东三省，见证了战争岁月中的连篇惨状。 在当时，艺人身份虽能混口饭吃，但毕竟也属下九流之列，没有社会地位，父母自然不愿意子女接班，便从未教过他任何技巧。 祸不单行，建国后的单田芳一家，虽然暂时安居沈阳，但母亲却开始沉迷大烟，父亲也被判为反革命，一家从此土崩瓦解。 原本打算就读大学的单田芳，不得不提前撑起一片天，他放弃了继续求学，在师父的劝解下，他携着妻子来到鞍山，转而开始钻研评书。 五十年代初的辽宁，货真价实的共和国长子。而鞍山又是钢铁产业之重心，几十万之众的工人群体，闲暇之余最爱听书。 爱到什么程度？据当事人口述，下午四点上班的工人，会夹着饭盒在书场门口边听边等，什么时间醒目一响，工人立马撒腿就跑。 那时单田芳，虽然饱受家庭环境熏陶，但毕竟没登过台。在剧场领导帮助之下，单田芳获得了第一次机会。 当然，初入行的新人，肯定排不到什么黄金档。单田芳只能在工人倒班吃饭的下午4-6点，开始他的演出，行话叫“板凳头”。 “我都不知道迈的哪条腿，瞅谁都两脑袋，眼都花了，我就知道我在云雾之中一个劲说。” 寒风刺骨的大年初一，单田芳的棉衣沁透了汗。 这是曲艺最好的时代。群众自发热爱，单老不懈钻研，他的成长几乎可谓顺风顺水，成为了当时的大众偶像。 经历了文革的10年停滞之后，单田芳迎来了真正意义上的第二春，直到2007年宣布收山。
这里略微普及一下评书分类，传统评书大致可按题材分作三种： 一是“大枪杆子袍带书”，主要说的是朝代更迭下的金戈铁马，如《隋唐演义》《明英烈》《说唐后传》等，都属此类。 二是“短打公案书”，多关于侠客隐士与古时地方奇案，可以理解为通常意义上的武侠小说，《三侠五义》《白眉大侠》《七杰小五义》等都归于此。 三是“神怪志异书”，改编自民间传说与志怪小说，《西游记》《封神演义》《济公传》等，都属于神怪书，其中也多夹杂其他书类的内容。 而单田芳之所以能被称为评书大王，不仅是产量多精神足，还包括对整个评书行业的内在滋养。 他对历史小说与话本抄稿进行二次创作，曾万人空巷的《白眉大侠》，便是根据《小五义》的延展创造。
单田芳也是现代题材评书的推广者。 借以《电视书场》等栏目，他不仅播讲了如《薛家将》在内古典评书，也让《太平洋大海战》这种看似跟曲艺八竿子打不着的作品巧妙融合。还遍访东三省，根据口头传说，编撰《乱世枭雄》，将历史中的张学良父子，还原为民间印象。
吃过大苦也享过大福的他，打心底里明白，想把评书艺术发扬光大，就不能只顾着自己的一亩二分地，得让更多人更容易听到书。 曾有听众给单田芳写信:“您的‘单’字，按繁体字（單）其中有7个‘口’字。‘田’字又是5个‘口’字组成，再加上您本人一张口，一个人就占了13张‘口’，难怪别人说不过您。” 从80年代开始，他就对传统评书本子进行收集整理，天南海北寻访老先生请教录音，再灌成磁带，免费分发给各地电台。
再说他的表演风格，虽然声音极有特点，有些人一时难以接受，但终究会被他张弛有度的语调控制慢慢征服。听着不累，不耗精神，是单田芳评书的亲和。 具体到文本上，特别是人物塑造，处理也独树一帜。好人坏人，一耳了然，但绝不单薄，能从不同口音中，觉出他们的性格。 “头上戴嵌宝金冠，身披麒麟宝甲，牛皮的掩心，前有护心镜，腰扎兽面铜头丝鸾带，凤凰裙遮住双腿，脚登一双特大号的牛皮战靴，大腿似乎房梁，胳膊如同房檩，面如青蟹盖，满脸杀气。这个人假如长了毛，真好象大猩猩相似。” 这段在评书行话中称为“开脸”的人物描述，虽是业界最常用表达习惯，但单田芳依然在其中融入了自己的创造。 每当重要人物出场，他总会把折扇一举，量出那人身高体型，表情随即跟上，好像此刻书中人灵魂附体，端的是惟妙惟肖。 评书不同于读书，而是一种再创作。如写作一样，在于把网状的思考,用树状结构,体现在线性展开的语句中，且得口语化，通俗化。所以评书艺人并不会逐字逐句去背，而是只记忆书梁，也就是情节梗概，其他细节部分，就纯靠个人添枝加叶，即兴发挥。
同时，大量拟声技巧的运用，也让单田芳的评书有了旁人不具的临场感。 无论武戏文戏，打擂上朝，他总会在关键时刻，加入一段或马踏泥尘，或人群喧嚣的拟音。原本略显单薄，需要听众自行联想的场景，顷刻间鲜活具象。 就如孙郁曾评论，“通俗而不庸俗，广博而不浅薄，有时苍凉悲苦，但善意绵绵，如日光流泻”。
除了说书之外，单田芳还有未尽的野心，他不希望自己只是个说书人，做梦都想把评书改编影视作品。但除《白眉大侠》之外，也只有一部2013版《隋唐演义》，改编自他的评书。 “人家的作品反复被拍摄，投资哪怕几百万元也有盼头，主要是我们曲艺圈子和人家影视隔得太远，平日没有接触。如果张纪中、冯小刚他们能找我合作，我可高兴。” 只可惜，这一切已成遗愿。
陪伴了几代人的单田芳，早已成为了当代国人的集体记忆。 虽然我们再无法听见那句“且听下回分解”。 但偶然再听见那沙哑的声音，我们都知道自己不会遗忘。 江湖路远，山高水长，走好，单老。 ↑上下滑动查看如何投稿↓ |
|
|
