|
每每提起香港电影，作为影迷的小十君总有一种矛盾而复杂的心情。 在许以耐心、等其发力的同时，担心更甚。 多年以来，那些北上的导演们在这条路上越发磨合、摸索出所谓门道。 比如林超贤这几年接连带来的主旋律合拍片《湄公河行动》《红海行动》，可谓票房和口碑双丰收。 但另一边，那些坚持本土创作的新人导演及其作品，依然相对小众。 彭秀慧自编自导的港式小品佳作《29+1》，在内陆上映后遇冷便是一例，加上因禁忌题材竖起观影门槛的那些，各有各的可惜。 回顾2018年的一些情况，这种心情变得更加深切—— 古天乐摘得影帝是实至名归，但一直重复的提名名单，早已非常直接地显示出香港实力派演员断层的严重。 相比隔壁金马奖拥抱变革后的新气象，金像奖本身的固步自封再次引来不少讨伐声。 周润发和郭富城主演的《无双》成为国庆档黑马，一度被我们称为年度最佳港片。 但香港本土院线呈现的是另一番景象，票房最高的港片是内陆几无水花的《栋笃特工》。 而它在一众进口片的强攻之下，甚至没能挤进2018年香港票房前十之列。 到了年底，被称为“香港电影教父”的嘉禾影业创始人邹文怀去世，更是让人产生时代落幕之感。 总体看来，似乎用一个“冷”字来形容当下的香港电影最贴切不过。 而这里说的不仅是市场环境，还包括作品温度。 回顾近几年亮眼的港片，基本以犯罪和动作类型为主，时常能给观众带来“燃”的观感。 但在我看来，距离特属于香港电影的味道还是少了些什么。 就像《甜蜜蜜》里，黎小军和李翘缘分兜兜转转的甜蜜与苦涩，豹哥黑社会身份与米老鼠纹身的反差； 也像《喜剧之王》里，尹天仇对表演梦的痴迷与追逐，柳飘飘听罢“我养你啊”后刹不住闸的眼泪； 还有《岁月神偷》里，穷小子与富家女初恋的单纯美好，一家四口在面对命运变故时的韧性。 总之，不管影片是荒诞搞笑，还是温情动人，都有种偏“暖”的底色填充其中。 作为主角的小人物们，能让观众为他们的爱情、梦想、亲情会心一笑，继而产生默默流泪的冲动。 而从当下的香港电影之中，我已经很难找到类似的观感。 直到看完昨天刚上映的新片《家和万事惊》，心里陡升起几分希望—— 还记得最早注意到这部影片，就是因为它充满港味的卖相。 在同辈之中，邱礼涛导演一直是非常高产且风格多变的一位，其经典与惊喜之作不在少数。 演员阵容方面，则是由他的一群老搭档组成了近几年难得一见的纯港星配置。 吴镇宇、古天乐、袁咏仪、张达明、黄秋生、林雪……几乎任意两个演员之间都颇有渊源，堪称有生之年系列。 在这之中，张达明的出现也让我很是在意。 一提起被称为香港影视剧黄金配角的他，自会有无数作品及形象浮现于观众眼前。 但几年前被查出患有鼻咽癌之后，他就进入了治疗状态。 这是他病愈后首次担任主演，同时还身兼监制与编剧，将自己之前获奖的舞台剧搬上了大银幕。 让我没想到的是，这部看似疯癫的荒诞喜剧里夹杂了温情和苦涩，更不乏令人感动的余韵。 故事的主角是一家五口：一对夫妻、一双儿女和年迈老父。 祖孙三代同堂本该幸福美满，而现实情况却近乎水深火热，主要矛盾就来自于房子。 因为买房之后的供房压力已经持续了十几年，并且还有二十年才能结束。 以“还贷”为主题的生活什么样？每周的家庭例会就是缩影。 因为会议内容居然是省钱比赛，以没买面膜、没去旅行、没换手机等借口，进行“省钱即赚钱”的自我安慰，滑稽、心酸兼而有之。 这样的生活会带来什么样的影响呢？自然是大吵小吵不断。 和爷爷挤在一屋的孙子抱怨空间不足，用超大声的音乐表达不满，却干扰了在准备考试的妹妹； 被如此嫌弃的爷爷，又会因为过分逞强，留下一堆需要人收拾的烂摊子...... 在这样的情况下，这间海景房的窗户成了一家人共同的慰藉、情绪的出口。 眼看又要为鸡毛蒜皮的小事吵起来，但只要有人主动站到窗前，就能带动全家自动休战。 直到对面大厦的天台上竖起一块巨大的广告牌，挡住了他们的视线。 于是，前一秒还在“窝里斗”的一家五口与唯利是图的广告牌主人（古天乐 饰），展开了一场鸡飞蛋打的“战斗”。 这个过程中铺满了令人捧腹的笑点，更不乏荒诞夸张的戏剧冲突。 但它越是如此，留给观众回味的空间就越足。
一方面是因为影片在整体构思和单独情节的设置上，都对接现实。 张达明提到过，1993年写下这个故事时，灵感正来自住在海景房的朋友。 而这都多少年过去了，“买房还贷”的设定依然足以引发共鸣。 就在这几天，“香港最小房屋”还一度引起讨论。这种房子被开发商称为“龙床盘”，面积只有14平米，但厕所厨房等功能齐全。 楼盘开售之后，大家各种惊叹与不解：如此逼仄的空间怎么住？又何必呢？ 想起前年的TVB真人秀《有楼万事足》，也是反射现实的一面镜子。 在这个被观众称为恐怖片的节目中，展现了各种各样为买房而努力的年轻人，其中一个被称为$50哥。 他给自己定下每天只花50元的10年计划，最终通过出行靠走、拒绝外食、不谈恋爱等方法提前两年达成目标。
除此之外，还有声称“有楼才有高潮”的拜金女、为攒钱落得一身病痛的工作狂......每个人都到了不择手段的地步。 而他们的生活也陷入“省钱、买房、省钱、还贷、省钱”的闭合死循环，旁观之下也无法不感到心惊。 但是，影片在延伸着这些观察与疑问的同时，其实也给出了一种答案。 关键就在于，对“房”和“家”两种概念的区分。 与家人相看两厌，被邻居气到跳脚时，它就只是给人带来沉重负担的空壳； 当面临突如其来的考验，需要一致对外时，它就是凝聚力量、提供依靠的港湾。
当我们有了这个意识之后，更容易被影片中对家庭的刻画戳中泪点。 吴镇宇饰演的一家之主是全片最打动我的角色，他的前后变化以及与家人的互动也一直调动着我的观影情绪。 在这个老实敦厚的房产中介身上，我先是看到了好丈夫的体贴、好爸爸的包容、好儿子的孝顺。 在各种争吵之中也时时充当灭火器的角色，好像不管家人怎么折腾，他都有息事宁人的耐心。 就像省钱比赛时，他明明知道其中各种“作弊”，还是记上一笔表示鼓励，说着“哎呀我这个月业绩很好，不用担心钱啦”。
另一层印象，是小市民的“怂”。 带客户看房时的耐心、为邻居排忧解难时的慷慨，甚至让我想到《请回答1988》里的德善他爸。 所以没有想到的是，挡住海景的广告牌出现之后，几个家人之中反应最大的居然是他。 作为家庭主要经济来源，他主动请假跑遍有关部门，甚至打电话求助老朋友。
无计可施之时，他用轮椅推着父亲去桥上散步。 父亲虽然年迈，但脑子并不糊涂：你整整一年都没带我出来走走了，是不是有话要说？ 听后，他像个孩子般失声痛哭：我撑不住了，这个家撑不住了。 至此我才意识到，在他以往周旋于家人、邻居和客户之间时，老实敦厚的表象之下有着多少分量的担当。
在整体吵吵闹闹的电影中，这样的刻画无异于情感小炸弹，暴击并温暖着观众。 而就在他的情绪走向反弹与崩溃之间，家人也逐渐走向团结。 在对抗“反派”古天乐的过程，他们时时给观众带来一种破涕为笑的感动。 就像被视为累赘、唯一贡献就是骗保费的张达明住院急救时，家人围在他的病床前“放狠话”，原来只是为了“刺激”他早点醒来。 曾经的矛盾中，或许有一时气话，或许是真心抱怨，或许日后还会继续、甚至更糟糕。 但关键时刻能够相互支撑的还是家人，也正如台词所说：现在的世界很恐怖，只有家能够保护我们。
而作为喜剧类型来说，《家和万事惊》也有很多对香港电影经典元素的重现。 具体说来，从荒诞疯癫的风格，现实话题的映射，“家与家人”的刻画到温情向的落脚点，都让人频频想起由许冠文所引领的鬼马喜剧。 二十世纪七八十年代，正是其最为活跃的时期。 它们以生活在中下层的小人物作为主角，以充满机缘巧合的笑料桥段和喜剧手法，表现他们的生存状况，以及他们如何度过各种难关困窘。 像《鸡同鸭讲》里刻薄保守的中式厨师，面临着与新式西餐馆竞争； 像《合家欢》里的乡下哥哥，眼前是格格不入的大城市生活、自私势利的亲戚。
不管是对抗外来者，还是支撑窘迫生活，大家总能在一波三折之后，走向皆大欢喜。 观众自会在一气儿狂笑过后，被命中心里的柔软之处，慢慢发现隐藏于幽默背后的关怀之意。 这种反差与融合，正是昔日香港喜剧的魅力所在，同时也是《家和万事惊》的打动人心之处。 时隔多年还能找回这种熟悉的感觉，真的很好。 |
|
|
