|
世界上最酷的女人是什么样的？ 直到最近追《脱口秀大会》第二季，并逐渐迷恋上脱口秀文化之后，我心里才有了答案—— 世界上最酷的女人，是讲脱口秀的。 纵观内陆小品中的女谐星，她们的搞笑方式—— 要么像贾玲那样拿外形自嘲，要么像宋丹丹那样演老太太，又或者像马丽那样发出男性一般粗犷的笑声。 太好看不行，太普通不行，总要伪饰出一个外部记忆点。 影视作品中莫不如是。 周氏喜剧中那些美貌的星女郎，需要搞笑的部分就让她们扮丑，谈恋爱的部分就让她们美回来。 女性似乎就无法像男性那样，轻松而体面地展示幽默。 脱口秀不一样，女性只需要带着语言工具，忠实地做自己，就可以制造笑声。 作为一种舶来品，脱口秀在国外一般是指谈话节目talk show。 而国内以笑果文化为代表的所谓脱口秀，对应的是西方的stand-up comedy。 严格上应该译为单口喜剧。 一个人，一只麦，登台表演自己创作的段子。 ▲黄子华的栋笃笑是国内最早的单口喜剧表演 既没有影视、小品的表演难度，也没有相声那套师徒体系。 脱口秀形式简单随性，只要你报名、登台、表演，就有可能成为一名脱口秀演员。 它是一项完全尊重个性的创作活动。 不管你是成功还是失败，优秀还是平庸，天生丽质还是长相普通，你都可以用自己的幽默与才华，争取人生中当主角的机会。 对于脱口秀来说，癫狂有癫狂的风格，平淡有平淡的风格。 且两者没有优劣之分。 当你站上台，就是在展示独特的自我，抑或为你背后所代表的整个群体进行公开言说。 观众也得以从中看到更多鲜活有趣的灵魂，获得观看这个世界的更为宽广的视角。 01. 相比第一季，《脱口秀大会》第二季多了很多脱口秀女演员的身影。 追星厂妹赵晓卉，是广州一家汽车制造工厂的车间技术员。 在男女比例严重失调的工厂里，即使外貌普通也可以自称“车间一枝花”。 工作之外，她跟很多年轻女孩一样，是一个毫无恋爱经验的追星狗。 工厂生活和追星经历，都是她写段子的真实灵感来源。 在这个舞台上，晓卉代表了年轻一代脱离了大众刻板印象的非典型少女形象。 肢体动作带着高瘦个儿特有的僵硬感，波澜不惊的表情中有着慵懒的淡定。 看到粉色会说“太娘”，谈恋爱不如追星爽。 搁长辈眼里这叫“没有一个女孩子样”，而在部分女孩们的眼里，晓卉简直不要太有代表性。 ▲女孩群体里很受欢迎的类型 晓卉从小被妈妈当作男孩养大，考大学又被妈妈做主选择了机械专业。 但略显粗暴的家庭教育方式，没有磨灭她的乐观天性。 她说在工厂工作也有好处，那就是跟他工地上的爸爸变得特别有共同话题。 都说女儿是爸爸上辈子的小情人，而她，是爸爸上辈子的工友。 虽然在工厂工作，身边常年围着1000多个老爷们儿，但晓卉还是没有恋爱谈。 身为车间唯一的女性，那个纹了韩式半永久的人却不是她。 活得没有大老爷们儿精致是一方面原因。 但最根本的原因，女孩子们都懂，那就是对生活中的男性很难提得起兴趣。 毕竟，能给自己恋爱的感觉的，只有追星。 晓卉说，追星就像异地恋，面儿见不着几回，钱是一点没少花。 同样是花钱，花在男朋友和花在明星身上，长辈们的态度却大不相同。 前者是为爱付出，后者就是浪费钱。 他们无法理解追星女孩的感受——这种不需要对方参与的单方面燃烧，能提供的纯粹快乐是谈恋爱给不了的。 不过晓卉的父母很开明，因为好不容易见女儿对男人感兴趣，当父母的也不好打击晓卉的积极性。 不反对她追星，偶尔还要一起入戏，关心自己“未来女婿”的状态： “他们单位能不能交五险一金？” “他们的工作有没有编制？” 在妈妈的眼里，再火的男明星没有编制，也是配不上她这个“车间一枝花”的。 追星使人快乐，但是贫穷让人放弃。 尤其当你工作后，根本心力不足—— 演唱会的票，你买不到；追星的假，你请不到，买周边的钱，你挣不到。 最后发现追星和异地恋一样，都不如钱重要。 这时候就希望这些男明星的妈妈，出来对着我们这些死缠烂打的穷丑女孩说句“公道话”—— 拿了这五百万，不要再纠缠我儿子了。
瞧瞧，经典的追星梗和偶像剧梗“双押”，直击女孩们的灵魂。 27岁的大龄单身女子杨笠，风格就更为犀利了。 这个年纪的女孩没对象，被催婚是无法逃避的宿命。 有时候催婚的不止亲戚长辈，甚至还有小屁孩。 杨笠曾遭弟弟逼问：姐，这么多年了，你为啥还不找个男朋友？ 这时候杨笠反问：那你为啥不上清华，是因为不喜欢吗？
俗话说的好，只要怼人功夫深，过年不怕被催婚。 好一个以其人之道还治其人之身。 大龄单身女青年剩下来的原因，我相信绝大部分都是杨笠所说的： “那些比我优秀很多的女生，她们的男朋友，我竟然都看不上......” 自己哪儿哪儿都普通，可是对男生的眼光却特别高。
杨笠作为长相普通·代言人，以一种抓马但又无比精准的方式复现了女孩对外貌的自我认知过程。 长相普通的女孩，小时候因为受了偶像剧的蛊毒，往往莫名自信。 面对那些真正好看的女孩，心理上一点不落下风： 你有什么好骄傲的，你不过就是个配角而已。
小时候，会一度误以为自己是班上最好看的女生。 长大了认清现实后，就会对外貌产生越来越严重的焦虑。 这时候因为长相不占优势，就会努力提升内在。 地铁上拿本书，站在美女中间，内心os是： 你们虽然长得好看，但是我，拥有灵魂。
虽然杨笠的自嘲勾勒出了一个自欺欺人的普通女孩画像，但里面不乏为了笑点去迎合外界的刻板想象。 实际上，她是一个长相即使普通但是自我认同感很高、思想独立而锋锐的女生。 李诞说她思考问题的方式与一般人不一样，担忧的问题也与普通女孩有异。 她的段子里，是暗含批判的怒意的。 那些在两性关系中被视作浪漫的行为，杨笠却有着截然相反的感受。
虽然是女生，在舞台上却是最重口味的一个，屎尿屁的梗张口就来。
而且是第一个敢把家暴、情杀等女性在两性关系中的弱势处境拿上台面说的人。
这些态度，虽然常见于女性之间的私下吐槽，但很少有女性会在公开场合进行表达。 因此会产生冒犯感，相应的票数就会很低。 当然，观众反响一般跟杨笠段子的处理水准也有关系。 单口喜剧的核心是两部分——set up（铺垫）和punchline（笑料）。 如果set-up制造了紧张，但是puchline却没有有效释放紧张，那么重口味和严肃话题就容易让人尴尬。 作为单身未婚女青年，杨笠写女性在婚恋中的处境，细节上就没有“已婚妇女”思文来得有感染力。 思文至今最红的段子，就是形容老公是“睡在上铺的兄弟”。 创新地用男女之间的纯友谊，来重新解读夫妻关系。
要想和一个人拥有纯洁的友谊，那就跟他结婚，过了几年之后发现： 哇，太纯洁了！简直一点邪念都没有。 当你穿成透明的站在他面前，他都会当你是透明的。 “干啥呢你这是，都是朋友！” 当你问他爱不爱你，他不会正面回答。 “哎呀，不要说这么伤感情的话！”
当你用兄弟的视角来看待夫妻关系，那些激情的消退，也就显得没那么令人气馁了。 而且夫妻处成朋友，还会少很多的猜忌和抱怨。 老公去见前女友半夜才回家，没事儿。 “来来来进来，认识一下，这是我前男友。” 女人也不再抱怨自己生孩子辛苦。 “剖腹产算什么，不就是为兄弟两肋插刀吗！”
作为已婚妇女，思文的段子里常常会反应外界对女性的个体意义的漠视。 他们关心的，只有女性对于家庭的附属价值。 一旦结婚，你在别人眼里就成了一只母鸡，没有人关心你飞得高不高，飞得累不累。 只关心你有没有下蛋。 而且当你在外工作，在家做家务，忙里忙外，人家对你竖起了大拇指： 你老公还真是家里的顶梁柱呢。
相比个性少女晓卉和犀利女青年杨笠，作为中年、已婚、妇女的思文，她的段子里承载了生活中更重的那一面。 在第二季的舞台上，李诞说她这两年过得很不容易，遭遇了一系列很艰难的事情。 她也开始有勇气把生活中的痛苦拿出来，说成段子给人听。 无论是小时候经历的原生家庭痛苦，还是近期至亲过世的打击，都被包裹在云淡风轻的段子里。 从思文这儿，我们开始接近一个事实—— 喜剧是以轻松幽默的方式，讲述真相和痛苦。
02. 上世纪五十年代的纽约，正是婚姻的痛苦促使“了不起的麦瑟尔夫人”在煤气灯咖啡馆里表演了自己的第一次即兴单口： 我老公和他那铅笔都不会削的蠢秘书跑了。
人美条顺、聪明贤惠的米琪·麦瑟尔，是美国上世纪五六十年代“完美主妇”的缩影。 彼时，美国的男性们从二战的战场上归国返乡，重新走上以前的工作岗位。 而在战时因男性劳动力匮乏而被鼓励走出家门参与工作的大量女性，又被迫回家，成为“快乐的家庭主妇”。 她们年轻、美丽、有起码两个孩子，生儿育女、照顾丈夫是唯一职责所在。
然而认为人生一切尽在掌握中的米琪·麦瑟尔，还是没有抓住丈夫的心。 在一次失败的单口表演后，丈夫声称厌倦了婚姻生活，逃离家门。 却在离家不远的地方，和蠢秘书过着从前生活的低配复制版。 两次误打误撞，让比丈夫有着更高喜剧天赋的米琪走上了表演舞台。 她善用自己家庭主妇的形象，从失败的婚姻生活中取材，成为了单口喜剧届的明星。 在喜剧的掩护下，她代替整个家庭主妇人群发出了从前女性不敢公开表达的声音。 女性主义意识，也在此过程中一步步觉醒。
时间过去60年，女性面临的困境与议题并没有太大变化。 唯一变化的是，女性可以更加大胆地说出自己的诉求。 过去两年最火的单口喜剧女演员，毫无疑问是著名“网黄”黄阿丽。 这也是第一个挺着大肚子举办一小时单口专场的喜剧女演员。 跟标榜独立女性的女权主义者不同，黄阿丽故意将自己塑造成一个不想工作，只想在家花丈夫钱的庸俗女性。
在《小眼镜蛇》专场中，她调侃了自己追求丈夫的过程。 知道对方在哈佛商学院读书，立马发誓要把对方追到手。
恋爱期间收敛起自己的开放本性，让他相信自己的身体是一座秘密花园，而非实际上的人民公园。 自己五年来不间断地给对方准备午餐，只是想让老公离不开自己。 所以当公公让夫妻俩好好赚钱养孩子时，阿丽不高兴了： come on，你以为我嫁给你儿子是为了什么？ 当有朋友吐槽家庭主妇一天到晚除了健身逛街啥都不会干的时候，阿丽反驳： 这些女人是天才。 她们才不是什么家庭主妇，她们是光荣退休。
阿丽只想在家躺着，生活却跟自己开了个玩笑。 身为哈佛金融俊才的老公不仅没有钱，还欠了7万块的学费贷款。 而阿丽，只能拿讲段子的钱给他还了这笔钱。 “不然你们以为我为啥大着个肚子站在这里？” 阿丽用反其道而行之的视角，先揭示了很多女性都会有过的想逃避责任的心理，然后又用反转戳破了这种白日美梦。 用“反女权”的方式达到女权效果，只有喜剧才可以做到。 而在《铁娘子》的专场中，阿丽则以更加血淋淋、赤裸裸的重口味方式讲述了女性生育孩子的巨大代价。 短短8个星期的家庭主妇经历，更加彻底地打消了自己此前的美好幻想。 阿丽以前认为母乳喂养是培养亲子感情的美妙行为。 可实际上，喝奶的女儿让自己想到了《荒野猎人》里那头撕咬小李子的熊。
而且生育还给女性的性器官造成了难以想象的损伤。 生完孩子别人让阿丽多拿点大号纸尿裤，她当时以为是给孩子的。 后来才明白，那是给产妇自己用的。 生孩子不只是会有孩子出来，还会有很多不可描述的东西跟着一起。
阿丽有个朋友，曾经是人前从不打嗝的优雅淑女，但是在剖腹产后完全变成了一个粗俗不堪的女人。 阿丽用粗俗不堪的字眼，描述了女性的生育惨状。 女性为什么休产假？ 很多人认为那是为了照顾年幼的婴儿。 但其实产假的真正意义，应该是让女性恢复到一个体面的状态。 这一点，向来被很多人忽略，甚至会被人视作娇气。 由于生育惨状的不体面，以往女性总是羞于提及，男性也不想聆听。 通过单口喜剧，女性诉说尺度和社会接受尺度，有了一个较好的平衡。 像李诞说的那样，喜剧不是残酷的，生活是残酷的。喜剧只不过帮你展示残酷，甚至可以化解一部分。
正因为如此，被生活所累的人都热爱喜剧。 但当生活过于残酷时，喜剧非但不能化解，它还会让你在试图消解严肃与痛苦的过程中，无法诚实地面对真相。 澳洲喜剧人汉娜·盖茨比是一个女同性恋。 她在告别秀上，讲了一个笑中带血的故事。 有次坐巴士末班车，汉娜跟一个女生讲话，结果被女生男朋友当成男同性恋，不断推搡她并威胁道： “该死的基佬，离我的女朋友远一点！你这个怪胎。” 当他女朋友向他解释汉娜是个女孩后，对方连连道歉，“我不打女人。”
▲“姬佬”应该翻译为“基佬” 直到表演快要结束，汉娜才讲出了这个故事的后半段。 那个男人发现自己搞错后，又跑回来对汉娜说： 我懂了，你是一个女同，我有权力狠狠地揍你一顿。 他确实揍了，而现场无一人阻止。
被打伤之后，汉娜没有去医院，也没有报警。 因为她从小生活的城市和环境，都教育她：那是她活该。 她因此花了很长的时间不去厌恶自己，去接受自己的性取向。 汉娜以这个故事作为案例，拆解了单口喜剧的作用结构。 故事有开头、中间和结尾，而笑话只有开头和中间。 每当她讲述自己的故事时，可怕的结尾却被笑话封存起来。 但这并不能消除她在现实中受到的伤害。
在舞台上，汉娜讲着讲着就不自觉地愤怒起来，然后又要试图以笑话消解现场的压力。 作为一个少年时曾被多次性侵的女同，汉娜其实有理由愤怒。 只是这个舞台不允许她这样做。 因为这不专业。
所以当她完全不以笑话的方式阐述自己的故事时，就意味着她表演生涯的终结。 很多年间，汉娜都在用喜剧逃避痛苦、逃避成长。 而在这场告别秀上，她终于达到了喜剧和痛苦不可兼容性的边界。 自嘲是她的事业，可是自嘲对于她这样的少数群体，却是一种羞辱。 她们为了争取发言权，需要自降一格，需要讲述那些让自己不舒服的笑话。 所以汉娜选择自毁事业。 “我再也不会这么作践自己，羞辱与我同属一个群体的人。”
这场单口表演中，愤怒不是目的，也不是终点。 汉娜希望的，是完整地讲出自己的故事。 “我只希望人们能听到这个故事，用自己的思维来体会和了解这个故事。我已经无力守住这个故事了，我只求你们能帮我守住它。” 喜剧让人有直面痛苦的勇气，但它要用笑声作为代价。 但若我们有时不介意牺牲笑声，也许我们能收获更多值得讲述的故事，以及故事背后终将带来的改变。 从本土到国外，从以前到现在，从平凡女性到少数群体，不难发现女性在脱口秀事业中，天然带着一股更强烈的反抗色彩。 是女性只知道抱怨吗？不。 只因她们身上有着更多的枷锁，有着更多的隐秘痛苦，还没有被社会听见。 参考资料：界面文化，《从麦瑟尔到黄阿丽：女性单口喜剧中的苦痛言说》 |
|
|
