托《隐秘的角落》全民热议的福,最近国产悬疑推理剧集扎堆上。 有讲述婚姻谎言的《白色月光》,也有聚焦惊悚谋杀的《非常目击》和《摩天大楼》。 在多平台播放量的抢滩登陆中,要数最后一部评价最为两极—— 《摩天大楼》 另一派却是简单留下一星差评,还不忘再补充一句:完全看不下去。 争议焦点杨颖大宝贝,在《摩天大楼》里演得究竟如何? 个人感觉,虽然谈不上80分的好,但也不至于20分的差。 总的来说,就是及格线能交差的程度。 纵观杨颖过去的代表作,出现这样的观感还是头一次。 毕竟演戏多年,她凭本事拿下的响亮名声只一条—— “烂剧不一定有杨颖,但有杨颖一定是烂剧。” 这也使得以往观众都把她当避雷针,有她的戏统统不看。 然而《摩天大楼》中,这枚避雷针却意外地出了bug。 虽然谈不上什么专业的表演方法,也谈不上幽微的人性表达。 但是,这回杨颖的表演带出了一个明显的变化: 她不再刻意瞪大眼睛,360度找角度强调美颜。 也不再努力模仿,程式化输出该有的表情和动作。 而是以一种不加过多修饰,形容憔悴的状态出现。 在讲述伤心往事时,她罕见地流露出了内敛的情绪。 不再有失控的表情,看得出切身体味过的痕迹。 表演落地化,不尴尬,不出戏,不得不称之为一种20分到60分的跃进。 对于这点转变,相比承认某人突然演技开窍—— 我们更愿意相信,这是出自导演团队的调教。 即便《摩天大楼》有杨颖贡献出个人从影生涯最大的进步。 但她的存在,还是没能打消众多观众的意难平。 这部剧播出之后,类似“要是没有杨颖就好了”的声音随处可见。 很多人想不明白,为什么偏偏非要选杨颖来演? 这是拍惯商业片的陈正道,在拍网剧时代入的逻辑。 用她参演作为噱头,又不是特别边缘化的角色,先拉一波关注。 至于怎么保证她在发挥赏心悦目功效的同时,还能稳定地做个摆设? 导演选择把戏份打碎,用不连贯的镜头去降低对演员的要求。 具体表现为—— 杨颖饰演的钟美宝,第一集就死了,后面全靠回忆出现。 闪入闪出的片段拼贴,配合几场独立的哭戏,甚至都不需要前后剧情代入。 这种稍纵即逝的角色存在感,实则没有太多“演技”发挥的空间。 正所谓“好的演员会盘活角色,差的演员只能靠角色托着”。 我们不否认,如果钟美宝换一个实力派来演,会有更细腻的变化。 但杨颖也有她自己的优势,就是贴合角色。 按《摩天大楼》小说的描写,钟美宝是个美到让人无法拒绝的女人。 人群中第一眼,先瞧见的必然是她的颜值,然后才是其他的东西。 在那栋妖魔鬼怪穿墙赴会的公寓大楼里,众人口中的她—— 可以那么温暖、体贴、纯净; 同时,又能够那么惹人怜爱,令人倾慕。 钟美宝身上,有诸多美好。 这股美好如梦幻般笼罩着她,让人一度很难相信她真实存在。 杨颖本人,很适合书中这种用语言堆砌的很华丽,实则很空乏的形象。 当然,我们不能说因为一个演员有匹配人物设定的气质,就夸她演得好。 这样的标准,降得未免过低。 但完成了剧本里的戏剧要求,仍被贬得一无是处的糟糕,这就有些矛盾了。 似乎很少会有一部剧,会像这样去纠结一个演员。 怪也只能怪刚开播时,一条#Angelababy 哭戏#的微博热搜过于抢占了视线。 现在回过头再看,前期宣发以这点做文章,实在算不上聪明。 它让人错以为,除了杨颖的演技,这部剧大概没有什么其他内容值得讨论了。 然而事实却是—— 大宝贝一人的亮点,远没有《摩天大楼》剧情文本来得丰富。 02. 一旦克服了演员的障碍,《摩天大楼》带给我们的便是人类永恒本质,真香。 要问这部剧和爆款《隐秘的角落》相比,哪一个更好看? 论气氛渲染和演员张力,显然是后者更好一些。 《隐秘》的剧情一上来,就借爬山明确指认了凶手。 后期的看点,基本就全在张东升与三个孩子博弈的过程里。 它聚焦的,是对谋杀案动机、手法和善后的叙述。 通过侧写案件当事人的心理,一步步推动剧情向外延伸。 而这期间裹挟着演员的表演,则需要观众时刻多带一个心眼。 她和马主任“恋情”曝光后,有一场戏是逼儿子喝牛奶。 朱朝阳一开始很抵触,后来勉强着喝完了。 当她回头再想伸手擦去儿子脸上的牛奶,却一把被躲开。 觉得自己遭到嫌弃,满心羞愤难掩,只能粗暴地抹干净儿子的嘴。 借此展现出单亲妈妈情绪的大起大落,让人可怜又可恨。 29岁的钟美宝,既是高档小区摩天大楼的租户,也是一家咖啡店的店长。 某一天,大楼停电,电力恢复后她就被人发现死在家中。 穿着一身平时不常穿的白色蕾丝裙,像睡着了一样,半卧在床边; 旁边放着一个炭盆,看似是烧炭自杀,后脑却有重物撞击的伤痕; 房间里干净到没有任何线索,就连房主美宝的指纹也都被全部擦去… 一张美丽又脆弱的遗容下,暗示着一切另有隐情。 “蓝可儿”式的密室杀人案,使得同一栋楼的住户也被蒙上了阴影。 以刑警队长钟敬国(郭涛 饰)与新手女警杨蕊森(杨子姗 饰)为主视角,嫌疑人锁定在了物业保安、建筑设计师、中介、小说家、白领等人身上。 人物群像刻画,突出了《摩天大楼》胜于《隐秘》的点—— 模糊剧情带来的参与感。 谋杀钟美宝的凶手是谁? 作案手法,作案动机,背后真相是什么? 编剧只搭建了凶案现场,摩天大楼的钢筋混凝土结构。 至于剩下的砖瓦和精装,则交由一个个角色来完成。 16集的体量,2集一个人物侧写。 他们同样是重要的创作者,需要努力完善对应篇幅里的细节。 除了剧中角色的参与感,观众也有着自己的作用。 精装创作是否合理?演技是否带来说服力? 看嫌疑人们在各自空间尽情发挥,这些都需要场外的评判和验收。 举个具体例子,第一个单元的物业保安,谢保罗(吕聿来 饰)。 在他的口述中,围绕钟美宝之死的创作大抵可以分为上下两集。 上集,主要发生在美宝出现之前。 一位名校毕业的高材生,有前途的银行职员。 因为一场疏忽的车祸,生活巨变。 身为肇事者,他出于人性的良善,决定向遗属“捐赠”巨额赔款。 为此,不仅卖了婚房,丢了工作,最后还沦落为大楼保安。 不想让未婚妻跟着自己吃苦,他甚至主动提出分手。 寥寥数语间,一个有着社会责任感和高度同理心的形象,油然而立。 而到了谢保罗主笔的下集,故事开始转入和死者钟美宝的联系。 一场暗恋心事的分享,让钟谢二人得以走近。 谢保罗喜欢大楼里的住户,一个瘸腿的轮椅女孩。 在钟美宝的不断鼓励下,他终于决定告诉女孩。 可浪漫的表白之后,暗恋的女主角却消失了。 说到女孩消失的原因,谢保罗开始发挥自己的演技: 眼圈微微泛红,表情怔怔出神,语气略带酸涩。 一段起承转合的凄美生死恋,配以投入的表演,令人百感交集。 感性的听众,稍不留神便会坠入事先编织好的迷网。 然而在警方的调查中,一条报案记录闯进视线—— 这个如谢保罗所言,本该深情善良的人,曾跟踪过前女友,被当做性骚扰处理。 随着一番深入的搜查,我们又发现他还有诡异的癖好,慕残。 收集了满屋子残破娃娃不说,暗恋残疾女孩的经历居然纯靠意淫脑补。 他甚至都不是一开始所交代的好学生、好职员。 大学挂科过多次,花了6年时间才毕业; 银行总行没考上,所以被分配到了支行。 正如老警察钟敬国(郭涛 饰)一早所说—— 普通人在接受问讯的时候,很少会主动提及自己以前的事情。 而这位物业保安,却是刚坐下就把自己透了个底朝天。 开篇谢保罗这条线,奠定了《摩天大楼》的整体基调。 它让我们带着放大镜,抱着戒备,去开启剩下的单元。 从每一个人物的动作和表情,寻找破绽。 力图在结尾警方视角揭示真实之前,排出bug。 剧中第二个主人公是建筑设计师,林大森(郑人硕 饰)。 编剧一开始,只点到他是受害者钟美宝的青梅竹马。 而在后续林大森个人的创作中—— 自己背着有钱的老婆出轨,和温柔漂亮的美宝才是真爱。 谈及两人的过去,他又透露美宝童年因偷东西搬过家。 但透过镜头,我们却看到被大人质问的小美宝眼神一直瞟向林大森。 精心修饰的故事,在一抹“多余”的镜头里出现了裂痕。 有了谢保罗的例子,我们也开始对林大森保持怀疑和凝视。 果不其然,最后发现他和美宝远非青梅竹马、情人那么简单…… 你看到的,听到的,感受到的,都未必是真相。 《摩天大楼》以此为核心,预留了很多不确定性。 剧情充斥着误导和纠正的神秘感,引诱着我们去参与推理。 而越看剧里每个人努力创作,表达自己,反倒越清醒地意识到—— 他们只是想用谎言迷惑我们。 这种对于叙事诡计的清醒和敏感,实则也源于一种社会经验: 人的主观陈述是不可信的。 每个人内心,都有挥散不开的欲望。 想要穿过重重迷雾正视自己,正视真相,是多么的困难。 在这个世界里,没有绝对的真实,只有人人都在投入的创作。 03. 如果只是谎言与真实之间横跳,《摩天大楼》文本未免有些单薄。 它另一大亮点,是结尾对女性立意的提炼。 那栋高级的公寓大楼里,的确发生了一宗死亡命案。 但超越这宗死亡更吸引人的,是看似完美的生活空间里受到禁锢的灵魂百态。 剧中借男性角色的一再窥视,不断向外辐射出一股暗流。 这当中,有职场的不平等待遇。 像林大森的妻子李茉莉(张柏嘉 饰),表面看是家境殷实的贵妇。 实际上,她从小被重男轻女的父亲忽视。 哪怕建筑师丈夫抄袭自己的创意,也是经过自己父亲的允许。 因为父亲认为"男性比女性更容易成功”。 即便茉莉能力再强,也只能回归家庭,相夫教子。 也有对性自由即为骚的攻击。 像林梦宇的炮友丁小玲(马小媛 饰),是众人眼中出格的女性。 学生时代她就爱化妆、早恋,被同学长辈骂没有家教。 长大后她总和男人“找刺激”,但遇到林梦宇想和她谈感情,又果断拒绝。 因为开放的性观念,“吃完不认的渣女”走到哪都被指指点点。 诸多问题一层层铺垫,最终,引回到了同为女性的受害者身上。 死于大楼停电那夜的钟美宝,生前究竟经历了什么? 童年偷窃成瘾,内心晦暗; 成年情夫包养,生活优渥…… 众人口中的,如果都不是她,那真正的她又究竟是什么样? 从剧情来开,原生家庭的阴影是压在钟美宝头顶的第一重真相。 在儿时美宝的记忆里—— 母亲钟洁(倪虹洁 饰)长期遭受继父颜永原(焦刚 饰)的PUA和家暴。 由于惧怕对方的恐吓,钟洁也始终没法带着美宝和弟弟真正离开。 而这中间,也出现过想要拯救他们的人,医生叶美丽(刘丹 饰)。 那段短暂的逃离时光,钟洁每天打两份工,和叶美丽一起抚养两个小孩。 女性和女性出于相互的同情与救赎,产生了感情。 但后面钟洁再次被颜永原找到,就彻底放弃了自己。 颜永原评价她们的关系,用到的形容词是“过于亲密”。 相信在这其中,Les题材得到了隐晦的表达。 和女性关系一样被隐晦处理的,还有未成年人性侵的议题。 这也是重击受害者钟美宝的另一个真相。 美宝的邻居写了一本小说,剧里被改编成了动画。 透过画面我们不难看懂:继父颜永原除了家暴,很可能还性侵了美宝,或者弟弟。 而为了保护彼此,母亲、美宝、弟弟三人都选择了沉默。 颜永原恶举无法被曝光,原因不仅是自身的恐惧和耻辱,还有周围人的眼光。 通常性侵后的维权,换来的只有片刻的同情以及背后长久的议论。 后者的存在,才会让受害者无比窒息。 况且涉及到女性被性侵的案件,一次又一次逃不开“受害者完美论”。 但凡一个她,身上有与大众普遍认知不太一致的地方—— 明明是受害者的人,就会陷入“活该”的网络暴力中。 类似的说法,甚至大多数时候都不是由男性之口提出。 “厌女”,看似是和女性身份对立的一个词。 但现实中,“厌女症”很多时候都来自于女性本身。 女性无缘由的诋毁和偏见,往往更能使人毛骨悚然。 对此现象,剧里也借女警察杨蕊森(杨子姗 饰)视角做出了批判。 “为什么大多数人,总是习惯性地把所有的责任都推到女人的身上?” “凭什么女孩子穿得暴露就是引人犯罪?” 三番四次的驳斥,想说的其实是一个道理: 受害者或许永远无法如你所愿,处处“完美”,处处“无错”。 但这,怎么能是她们受到伤害的理由? 动恶念,行恶事的人,才是罪无可恕的那一方。 在种种罪行面前,女性也唯有勇敢,理解和团结。 唯有站在更高处,去反击舆论,甚至是引导舆论。 唯有如此,黑暗中那一座座孤岛才能被无数微弱的光芒照亮。 正义该有的声量,不该也不能缺席。 |
|