|
▌贾想 《人间》是梁豪第一本小说集。看到这个名字，我心下有些意外。没有招摇的定语，也没有流行的命名套路。人间，然后就没了。好似《神曲》《史记》，乍一看，平常无奇，细琢磨，野心很大。读完小说集，我发现梁豪可能有另外的用意：第一本小说《人间》，落下了人间。好似天上的水，落入了地上的水。虚构的水，落入了真实的水。落下来，看不见，细无声，轻如梦。讲求的是一种妥帖的模仿论：艺术对生活做一场低调、踏实、完美的模仿。这时的小说是一场来自于江河湖海的雨，经过高处的加工之后，重又落回了江河湖海。虚构与现实，构成了一种健康的生态循环。
《人间》梁豪 著 作家出版社 有些类型的艺术，是宙斯的闪电，显身时吓你一哆嗦，然而一闪而过。这是艺术家在扮演神。有些是风暴，持久而且高昂，恨不得吹开每一扇窗，惊动每一双耳朵。这是艺术家在扮演英雄。近世以来，小说家们不再扮演什么了，他们做回了自己：一个凡人。用肉眼看人间，用凡胎走人间。于是，文学也落地了，从神的群山与庙宇，落回人的街道与卧室。 梁豪的脚是落地的，所以，他笔下的人物也是落地的。不但落地了，还在尘土里打了几个滚，吃了几口泥，染上了尘世的种种声音、气味，当然，还有种种苦谛。他们是一群“低于尘土”的人，《麋鹿》里野外拍鸟的退休老头，《人间》里晒腰的男人们，《大宫女》里游来荡去的外卖小哥。总之，是一群新潮但边缘的小人物。所以，准确说，梁豪笔下的人间不是整个人间，而是“低于尘土的人间”。 我们所知的故事，有的一读就知道是“脑子”想出来的；有的，则是“嘴巴”讲出来的。“想”故事和“讲”故事，是两种创作美学，后一种源头更遥远，更悠长。显然，梁豪偏向更悠长的传统。在《我想要一条尾巴》这样的群像故事里，你似乎能很确切地看到，故事是从一张具有广西特色的厚嘴唇里飘出来的，散发着广西扣肉的烟熏火燎的香气。你会听出故事的那种有滋有味的“腔调”——口语的节奏，抑扬顿挫的对话，揶揄、打趣造成的明快的节奏，聪明、圆融带来的市井气味。虽然，梁豪讲的是不起眼的小人物，但在这些小人物身上，你不会感受到那么纵深、那么沉重的痛苦。因为梁豪是用这种诙谐的腔调来讲述的。诙谐的腔调与感伤的故事结合在一起，构成了一种特别的风格学：“受伤的诙谐”。 在巴赫金的描述中，从中世纪和文艺复兴一直到近现代，诙谐经历了一个衰变的过程。中世纪和文艺复兴的诙谐，是拉伯雷的“积极的诙谐”，笑是一种双面性的笑，在否定的同时也有肯定，在对衰朽的攻击中也有对新生的盼望。作为形而上的高级智慧，笑调节着生命和死亡。近代的诙谐，是一种否定性的“消极的诙谐”，更新与重生的肯定意义从笑中逃逸了。到黑色幽默的文学时代，笑已经成为一种“苦笑”和“惨笑”。在梁豪这里，诙谐尚未完全败坏为“苦笑”和“惨笑”，笑的智慧因素还在，但尚未构成精神层面的超脱，属于“一笑而过”的笑，没心没肺的笑。这是一种市民阶级的“狡黠”的笑，卡在巨人的大笑和矮子的苦笑之间。市民之笑的风格学，与“低于尘土的人间”的写作立场，彼此相宜。 梁豪很讲究小说的语言。在他的故事里，不管是作者的叙事语言，还是人物对话，甚至是景物描写，都是运着气写出来的。诙谐而活泼的腔调，正是源自语言微观层面的雕琢。他形容南方的天：“蓝得拖沓、浅薄，有所挂碍”；北方的天：“肉是肉筋是筋，让胆小的人心生畏惧，那边奉天承运，这边一下就慌掉了”。他不喜欢节奏紊乱的翻译腔的长难句。他选择长话短说，选择汪曾祺或阿城那种简洁而富有古气的短句。他不喜欢浮皮潦草的大白话，喜欢经过时间化合作用而形成的“言语的沉淀物”，喜欢带有风俗的积习、人生的积垢的口语。 小说《大宫女》中，宝玉驮着病重的美人，渐渐沉入了河水之中。“沉下去”：梁豪创作的一切方面正显露出这个倾向。语言沉下去，人物沉下去，故事沉下去，作为小说家的梁豪也沉下去——沉向艺术的静水深流之处，沉向时间的河床。然后躺在河床上，对一切流逝的漂浮物，说再见。（作者现供职于中国作协网络文学中心） |
|
|
