|
悦耳的机器声
文/晏金福 
午饭后,我带着四个学生,拎着工具箱,骑着自行车,向东南方向驶去。20分钟以后,到了山村嶂渠。大老远的，就看见打麦场上两个年轻人在启动手扶拖拉机。两个人你摇一气，我摇一气，直到我们来到跟前，还没摇起来。我示意学生停下来，自己走上前去，听了听声音，告诉他们：“别摇了，再摇也是白费力气。”他们问：“正用的热机子，怎么停下来就没法启动了？”我说：“气门漏气，热机子也难启动。”我接着告诉他们：“我们是九顶中学农机班的师生，专门过来支援午收的。”“能修好？”他们问，“肯定能！”我一面回答，一面招呼学生过来。我和学生一道，打开工具箱，取出工具。三下五除二，卸下缸头，拆下气门。我指给他们看：“气门和缸头的结合部应该是一道细细的环，可是看你们的，黑乎乎的全是积碳。气门和缸头结合不好就会漏气，。漏气就难启动，即使启动了，马力不够，机子也没劲。”我一边说一边指挥学生磨气门。工具和研磨砂还是现成的,两个学生只十几分钟就把气门磨好了.我指导学生把气门、缸头上好,气门间隙调好,对他们说:“摇摇试试。”一个机手上前，搭上把，只摇了几圈儿，机子就“刚刚刚”欢快地叫起来。另一个机手说了声“谢谢”，就迫不及待地跳上拖拉机，开着飞快地转起来。这一个机手则拉着我问：“我们的机子才买不久，咋会有这么多积碳？”我说：“你们年轻人性子急，上去就是大油门，柴油加的多了，燃烧不完就会形成积碳。以后油门要慢慢加，不要猛加。就这，也得经常调整气门间隙。”告别了小伙子，我们向下一个大队走去。
有人可能要问：“你不是中文系的吗，怎么修起柴油机来了？”
这是上个世纪70年代初的事。那时高考尚未恢复，高中生毕业后的出路在哪里？为了培养农村急需的人才，学校实行开门办学。一共办了农技、农机、医卫三个班。那时实行的是典型的“学以致用”“学用结合”：农技班拉到当时全国闻名的棉花高产示范区------江苏的孟圩学习棉花栽培技术；医卫班学完基础知识后到医院边干边学；农机班学习修理农机和低压电路的架设。我是农机班班主任，切身感受到办学的艰难。我们的老师只会理论知识，不会具体操作；而请来的师傅又只有实践不懂理论。因而闹出不少笑话。一次修柴油机时，学生问师傅：“机肚里的螺丝看不见怎么上呀？”师傅脱口而出：“结过婚你知道了！”学生还是一头雾水，师傅又说：“真笨！看不见不能摸吗？”这时男生哄堂大笑，女士个个面红耳赤。还有一次，学生到晏湾帮助架设线路，一个心直口快、性格泼辣的马姓女学生就曾公开嘲笑我们的老师：“你问问他可知道磁夹板哪个是公，哪个是母，哪个在上，哪个在下！”话是粗了点，但对我们老师严重脱离实际的毛病，却是批得一针见血。
理论和实际脱节，严重影响 了我们的教学。怎么办？经过反复思考，我觉得，要从根本解决问题，只有靠自己。于是我开始刻苦地学习有关柴油机的知识。虽然我大学学的是文科，可是凭着高中阶段扎实的理科基础，只短短几天功夫，一本《柴油机的原理与维修》我便学得滚瓜烂熟。接着就跟拖拉机站的师傅去拆柴油机。两部机子一拆，修机子的窍门我已掌握了个八九不离十。再遇到师傅没空，我就带着学生下去自己干。时间不长，我对柴油机已经了如指掌。这次实践使我再一次体会到：世界上最难的就是读书。只要书真正读懂了，任何问题都能迎刃而解。就像本文开头那样，我只要听一听机子的声音，就能判断出故障所在。
说实在话，那阶段的努力可没白费。我不仅为开门办学做出了自己的贡献，还为我的家乡出了一把力。我的家乡是一个大村庄，有4000多口人，12个生产队。每个队都有一辆小型拖拉机和不止一部柴油机。那些机手们有的有点文化，有的大字都不识一个，都是第一次接触柴油机，只能开开，哪里会修？机子一坏，就得拉到集上的拖拉机站或机械厂去，材料费、工时费、人情费等等，花钱先不说，求爹爹告奶奶还不能及时修，农活可耽误不起。修完了，钱该咋算咋算，还得请师傅到饭馆搓一顿。听说我会，当然是近水楼台先得月。找我那就简单多了。工时费全免；零部件，能修的尽量修，实在不能修的，到农机门市部去买，一分冤枉钱也不用花。不摊饭时，修完就走。我不抽烟，连烟都不用买。有时到饭时没修好，队长就让机手买点狗肉（俺庄有杀狗的）一瓶白干酒，自家再炒俩素菜，吃喝已毕接着干。虽然技术上没有任何问题，可是，这修机子可不是个好活：春秋天好还好些，夏天，两手油污，汗没法擦，蚊虫叮咬也不能拍；冬天，手指头冻得跟猫咬似的也没法捂一捂。上下缸头、飞轮可都是重活，幸亏那时年轻，有的是力气；校气门，对齿轮又都是细活有时累了，干起来让人头疼。还有，机子上经常会有毛刺，划破手和胳膊是家常便饭。好在我的免疫力超强，破了，不用消毒，不用包扎，从未感染过。有时不小心，锤子砸了手指头，往往要几个月才能好。可是遇到活，还得干，乡里乡亲的，怎么好薄人家的面子？星期天回家，几乎就没闲过。平时，也经常有人专门去学校请，没办法，只有调课或请假。不过说实话，晏湾的狗肉我可没少吃，味道真不错。但是最我高兴的是，踌躇满志地站在刚修好的机器旁，聆听那悦耳的“刚刚”声。此时我的心里乐滋滋地，仿佛这是人生最美的享受。 
|
