另起一行：胡子宏生命日记（8）
关于恐惧
谈癌色变，为什么，因为恐惧。
我们都曾见过得了癌症的患者，多数人被化疗药物折磨得掉了头发，病体泱泱。甚至，有的人被折磨得脱了相。我不愿意想很遥远的事情，但是，当我一步步深陷这个漩涡的时候，内心的恐惧，就像被不断吹大的气球。
这种恐惧，其实在我的生活中早已出现过一次。在14年前的那个冬天，我得知前妻的病理结果，就恐惧得不知所措，头脑一片空白。那是一种什么感觉呢？我记得我在上小学五年级的时候，淘气，溜进了后面中学的食堂。其中有个房间，吊着一个白炽灯的灯口，没有拧上灯泡。我就很好奇，干脆就把手指头伸进了灯口。刹那间，电流通过手肘传向了脚尖，我不知怎么就拜托了的电流，然后撒丫子就跑。头脑是没有意识的，等清醒过来，我站在了男生厕所的最里面的便池上。
对癌的恐惧，其实就是对死亡的恐惧。实际上，任何人都会直面这个问题，只是早早晚晚而已。当你有了相当的经历后，你就知道，最恐惧的不是死亡本身，而是死亡这个过程。我在病房里见过很多次的离别，那种痛苦难以用语言来表达，只让常人泪流满面。
我妻子，以及很多关心我的人，都劝我，好好地休息，不要整天抱着手机，不要再写东西了。可是，我怎么休息呢？让我躺在床上，安静地躺着，不去思考任何问题，我能做到吗？有的人建议我在北京游玩游玩，天啊，这是怎么样的建议啊，我带着脖子上的疙瘩，大热天，去游玩北京，岂不是分不清主次，犯了神经？
真庆幸，有手机，有WIFI，有电脑，而且我喜欢写作，这就占住了我的心。我在敲打着电脑键盘的过程中，慢慢地调整了自己的心态。实际上，自己的压力，也借着文字发泄出来，自己的内心逐渐得到放松。相反，如果让我一味地休息，睡觉，那实际上就等于让我的思维充斥着焦灼和恐惧。这倒是对我的折磨。坚强不是喊口号，而是从容不迫，随遇而安。我的修养还没有达到革命烈士高呼口号的境界，但是，至少我没有惊慌失措，痛哭流涕，乱了方寸。
吃喝没有问题，外面就是大小的饭馆，什么层次的营养都可以达到。况且，我一直不是那种缺乏营养的人，我的体重即便是经过放化疗，恐怕也不会属于瘦子。病痛还没有到来，最大的问题是睡眠。因为内心实在充斥着很多东西，睡眠往往成了奢望。前天晚上，有位同学请我们一家三口吃饭，与儿子分别时，我内心充满了对儿子的依恋，回到房间后，我的心情变得起伏不定。大约隐约地睡了不到两个小时，然后醒来，彻夜难眠。房间的空调没有调节好，身上的汗就像洗澡没有擦那样，迷迷糊糊，但没有睡意。脑袋里思考着各类问题，思绪里掺杂着恐惧，令人似乎看到了悬崖边儿。
但是，恐惧的敌人是乐观。乐观来临时，恐惧也就会浓缩在心理的某个角落。它不会死掉，但是有乐观在，它就不会逞强。前天上午，我去抽血，然后做CT的定位扫描，遇到了一个漂亮的姑娘。嘘，不要想歪啊，老胡已经戒烟戒酒戒色戒熬夜了。我们俩都坐在长椅上，玩弄着果六手机。我有些好奇，问，归你，你是病人。她看我一眼，点点头，是啊。我心想，这么年轻的美女，怎么命这么苦呢？我问，那个部位的？她说，淋巴瘤。我问，何，非何？她说，非何，大B细胞的。接着，我们就聊起她的病情，她的淋巴瘤长在纵膈上，那个部位是不好检查出来，也是不好办的。她说，她开过胸，查了里面的肿瘤，才知道是淋巴瘤。她入院的时候，是救护车拉着，推着轮椅进来的，喘息困难。经过8次化疗，现在又来做放疗。小姑娘白皙的脸上，始终挂着平静的表情。我说，你哭了吗，害怕吗？她说，哭了，但没有怎么哭，有了病，那就治疗呗，现在的办法有很多，很多能治好的。我的心情为之爽朗，拿起手机说，我要加你的微信。她姓马，跟那个牛皮哄哄的淘宝的老板一个名字，只是另外一个字。我认真地对小马说，你真的是我的老师，见了你，我才知道什么是真正的从容。
从容的人何止小马呢？我看到了一个秃头的女士，头型很好看，显然是化疗后的负作用。小马还年轻，一点也看不出是病人，因此戴着假发。秃头女士说，唉，干脆光着脑袋呗，这样多凉快啊。
感情的力量也是巨大的。小马毕业于中南大学，硕士研究生，来北京闯荡几年了，已经小有事业。我跟小马的爸爸老马聊天，他说，小马得病后，小马的男朋友不离不弃，而且明知道小马身患重病，毅然决然地跟小马领了结婚证。我问小马，男朋友的坚定是不是给了你力量，小马说，是挺欣慰的。不过，她话锋一转说，真正的坚强是独立，自己不依赖谁，能财务自立，于是，就能赢得别人的珍重。
来到北京好几天了，同学们纷纷来探望，吃饭，聊天，我从来没有表现出什么神情的黯淡。病魔来了，那就老老实实地迎战，按照我们打麻将点炮儿的俗语，输牌不能输路子，是死是活屌朝上。
恐惧，像无形的阴云，密布于肿瘤医院的每一个角落。我见过内蒙古的兄妹四人一起来肿瘤医院，最小的弟弟得了直肠癌。我见过福建的肺癌患者，此次复查有些骨转移。很多患者安静地坐在长椅上，安然地等待着，或者玩手机，或者读一张报纸。既来之则安之，至于恐惧，其实在来肿瘤医院之前，早已摆脱了很多。当大家都出于同一种境界的时候，心态就会变好，彼此交流起来，也就那么情切、和谐。
