|
她走向我，离我距离不到一米，车子已经发动了，车门打开着，我们需要在8:30之前到达约定好的地点。八点钟阳光很亮，老人的脸上带着笑，她的双眼直直地望着我，脸上有些浮肿，但很白净。我停住了脚步，把正准备抬起的右脚从半空中放了下来。 她认识我？我怎么不记得自己认识她。周围的邻居大都不熟悉，尤其是那些老人，只有在有太阳的时候，才能在园中草地上的水泥台子上看见他们。平时这些老人仿佛都蛰居在一个个紧闭的窗户里，很少见到。 突然，她伸出一只手，手臂有些佝偻，太阳底下裸露在外的皮肤透明发亮。她拉了一下我左边的胳膊，眼睛发亮。我有些惶恐不安，她似乎想要表达什么，但言语似乎是个问题。 见我停了下来，她的眼神有些放松了。于是，我转过身去完全对着她，车子发动就发动吧，一个七八十岁的老人站在一旁随时都像要被风吹倒的样子，我不能无动于衷地走掉。况且，她离得那么近。 她裂开嘴，笑了。另一只手指指自己，又指指我，又指指旁边的楼房。我明白了，她意思是说她也住在这里，我也住在这里。我笑着点点头，用力地点头，表示我看懂了。 她又指指自己指指窗户，用那只曾经指过我们俩的手再指指北方，我也明白了，她想说她原来是住在这里的。我知道她或许是真的耳朵失聪，或许是因为年龄大了听力老化听不见。我使劲地点点头，同时用一只手向她比划，二楼？四楼？五楼?她摇摇头，那么三楼？！三楼是我家啊，莫非她是那位老人？我的三根手指放在空中停了一下。 她的眼神给出非常肯定的笑容，我又仔细看了她一遍，原来她是那位之前住在这里的老人！我当时从她家人手中买下这里，听说他们搬到离这里有至少十公里的再往北一点的地方。几次交道打下来，得知对方家里有位83岁的老人，身体康健但耳朵听不见。每次见面，我总会先向老人点头问好，她很少说话也很少有回应。 “我丈母娘，听不见，不用客套。”卖房人这么说。然而，我却是羡慕一位老人可以活过八十岁，人说79是一个坎，我的祖母没能熬过这一关。每次看到这样的老人在场，心里觉得像是可以分得一点惦念。或许是因为每次见面匆忙短暂，也或许她早已不是谈话的主角，几次见面老人只是淡淡地笑了，然后就隐身到自己房间里没有声息。 见我认出她来，她很高兴。我指指车子指指等我的孩子又指了一下太阳，似乎对她合掌一下。她明白了，只是不知道为什么，右手抓了我左胳膊一下，然后颤巍巍地把手插进口袋里摸索着拿出一样东西。一个圆圆的钱包，褪色的但很干净。她熟练地拉开拉链，从里面拿出一张纸：XX路XX弄XX小区XX号。这条路我熟悉的，就在离此地十公里左右的顾村公园附近。老人是想告诉我是她，对着呢。 老人向后退了几步，表示让我们赶紧走。我不知道该给她说些什么，但时间有些紧张。或许她想上去看看居住多年的老屋现在是什么样子，谁知道她怎么到这里来的。又是孤单一个人在外面走。她慢慢地朝前走着，我们的车子很快经过她，她朝着路边靠了过去，头佝偻着，像是又回到了八十多岁的样子。 单瓣樱花开得正明媚，那些老人应该都在太阳底下在风里晒太阳了。阳光可以给他们补充一些元气，他们也曾经年轻过，经历过很多，只是现在听众都忙着别的事情，会有多少人停下脚步听他们诉说呢？ 也是一次走在路上，附近有一簇竹子和假山，那是一个拐弯路段。一个人突然挡在我面前，对我笑，我没戴眼镜，一时没认出对方。但老人的眼神告诉我，我们认识而且很熟悉。 “今天出太阳了，你们好久没出来玩了。”老人熟悉得不得了，听着声音我才辨认出来是一个小朋友的外婆。老人之前经常出来走动，但两年前身体状况很不好，已经很久没见到她老人家了。疾病使老人有些面部浮肿，而且衰老得厉害。 她拉着我的胳膊，像从前那样。有一年的夏天，每个晚上我会带着孩子出来乘凉。老人总会坐在草坪中的石凳上，看着不远处她外孙。那时她的声音很响亮，跟月亮一样。我们坐在石凳上，她就慢慢地讲话给我听，她的外孙子，女儿，女婿，她曾经工作的地方，走过的路。一个夏天，只可惜，我一只耳朵听进一只耳朵跑出。云一阵阵变换着从月亮下飞过，风也一阵阵穿过头顶的香樟树。 她们都还好吗？花开了，她们或许已经听不到花开的声音，但看得见花间的阳光。在慢慢变老的路上，这些老人像是路边的老树，行动迟缓但充满故事。城市在老去，花儿也会枯萎，不知道今天看见的老人明天是否还能出现，生命如是一程。有时候我想只是需要一个小板凳就好，她们的眼睛就会亮起来，连同那些陈年往事。 作 者 简 介 |
|
|
