|
童年的记忆里，春节总是在幸福的忧虑中度过。 苦涩而清贫的日子里，过年，无疑是孩子们最大的渴盼。年未到，口袋里早已塞满了各种爆竹：有大雷子，麦芒炮，还有各类的摔炮拉炮擦炮和砸炮。并不是村里的孩子多有钱，而是因为我们村就有几家制售花炮的，孩子们只要拿几只烂鞋废铁塑料，或者一捧丸子或者两个蒸馍，就可以换得一把心仪已久的各类爆竹了！于是，我们的口袋就充满了各种味道，炸丸子的棉油味，各类花炮的磺硝味，废铁的青诱味，旧鞋的脚臭味，五味杂陈中，欢笑早已氤氯在孩子们如花的笑脸上。 和其他孩子一样，清浅的童心是极易满足的。只要有满兜的花炮，难得的一顿饺子，奢望已久的大哥穿旧后由母亲改小的棉袄，再有一盏梦寐以求的油纸灯笼，过年的快乐就无以复加了。 可是随着年的将近，忧虑像往年一样如期而至，以至于冲淡了满兜花炮和新衣灯笼的诱感！祭灶一过，该是蒸馍煮肉炸东西的时候了。按讲说这正是孩子们大饱口福的时候，可对于我，这张毫无遮拦生冷不忌的破嘴来说，享受美味的同时，时刻还得提防着老爹那根鸡毛掸子一一只剩几根鸡毛的掸子！ 二十四蒸馍。那时候蒸馍，可不是一锅两锅，而是大半天！ 中午早吃饭就开锅蒸，先蒸黑卷子，花卷子，再蒸杂面干菜角子。蒸好后，母亲喊我，饿了吧，先吃个菜角子。我说，娘，还不饿，刚吃了午饭。心想，才不吃呢。一会吃好面包子！接着是蒸蒸馍。一个个轩腾腾的白蒸馍一出锅，我就拿了一个，张口就咬！嘴一一，馍没吃着，头上早挨了母亲一笤把。“还没愿意（祷告），叫你嘴馋！”我一手捂头，另一手还不肯松了蒸馍，没等母亲愿意完，赶紧又把馍塞进了嘴里！ 二十六要煮肉。这活一般都是父亲做。煮肉前，父亲先将头蹄去毛，再将内脏洗净，将清水倒入锅内后，才安心地在灶腔内架上劈柴。平常一向有点惧怕父亲，尤其是条几上笔筒内插着的，那根没几根毛的掸子！可今天却不愿离开煮肉的父亲。父亲说，屋里烟，去外边玩吧。我说，没事，我不怕烟，我给你拿劈柴。父亲撇撇嘴，小子，嘴馋吧？我说，哪有，只是想给你运劈柴，怕累着你了。哈哈，父亲大笑起来，你个馋嘴的猫呀！我羞赧地低下头，心想，不拿掸子的老爹并不可怕呀！ 约摸一个多小时吧，劈柴满膛的地锅，将诱人的香气弥漫了灶屋，父亲用筷子挨个扎了扎，脸上布满了笑意。从父亲的笑意里我品到肉香，但在他的面前我不敢造次一一不仅仅怕那根没毛的掸子！ 父亲先净了手，用筷子从锅中挑了一块膘肥肉厚的，双手擎着.走到门外，我知道他要先敬神，而且敬神后，我就可以尝到垂涎已久的美味了！ 父亲一手拿肉，一手用手掐肉，每次一点点，嘴里还念念有词，老天爷，土地爷，财神爷，各宅门军，列祖列宗……父亲十分虔诚，每掐一次，祷告一次，可他却没看到，那点点肉屑早被花狗小猫母鸡给分食干净！我终于忍不住了：爹！你掐的都喂狗猫鸡啦！ 父亲大怒，回手一掌捆在我的脸上，混帐，你是亵渎神灵啊！快给神灵陪罪！在父亲严厉眼神的逼迫下，我只得闭眼恭立，低头祷告！ 那一次，肉是吃到了，可我都没尝到肉的香味！二十七，炸东西！炸东西放在煮肉后边，主要是用肉汤和面，再者是要把肉汤上面的浮油熬炼一下，放在棉油里，炸东西又香！说实话，每次炸东西，我都被母亲赶出灶屋，要么是炸好后没愿意被我偷吃，要么是吃咸后，跑到灶屋要水喝，被母亲厉声责骂，说是炸东西时，一说喝水，老灶爷会把油给喝了！ 初一五更，父亲总是先起，然后我们再起。父亲起后，先净手，焚香，上贡。三牲果蔬上齐后，就喊我，上枣山！热一下！我说，爹，枣山只在锅盖上哈了一下，馏不透，神仙吃了不拉肚子吗?父亲朝我瞪了一眼，嗯—一，我赶紧闭嘴，将哈了一下的枣山放到靠近条几的方桌上。接着，母亲把饺子煮熟了。父亲让我拿四个酒盅，每个酒盅盛一个，分别放在天灶的牌位前。我一边放，一边嘀咕，每人一个饺子，神仙的饭量就这么小?话才出口，就遭到父亲严厉的一瞥，我，顿然噪声。好在初一五更父亲是不会打人的！ 初一以后，就有亲戚来了，而陪客吃饭更是让我头疼！一者不爱称呼别人。二者不懂礼节，更甚者陪年老者吃饭更是忌讳多多！ 一次大哥的干爹来了。这个干爹说书的出身，据说又是个老家，懂得许多古代的礼节。每次来我家吃饭，总是长袍短褂。白袖子翻卷在长袍袖外、外泡的纽扣上挂着一把小银梳，一边说话，一边时不时梳理一下他那撇山羊胡子。每道菜来时，他总是先拿起筷子，轻松夹一片葱花或菜叶，然后就将筷子放下，整齐，放在桌缝以内，正襟危坐。每次吃饭都是如此。以至让热菜变凉。更让我和大哥难忍的是，好菜就在嘴边，可就是吃不嘴里去！忽然我灵机一动，想出了一个鬼点子，并朝大哥挤了挤眼。下一盘菜又来了，我朝大哥一使眼色，拿起筷子夹了大块，迅速放在嘴里，然后将筷子码整齐，规规矩短地放在桌缝以内，正襟危坐，可嘴里却在美滋滋的吃着。干爹刚拿起筷子想夹菜，可一看我们都放下了筷子，也只好作罢，重将筷子码好，放在桌缝以内。 下一盘菜来时，我和大哥如法炮制，干爹刚拿起筷子，菜还没夹成，见我俩的筷子已码齐放好，只得放下。可这次却没码齐，也没放在桌缝以内，筷尾分明露在桌边好长！稍一会，炒肉瑞上来，这一次我和大哥刚抄起筷子，干爹的筷子早已伸进盘子，并且夹起大大的一陀肉！低头向大哥做个鬼脸，一脸的得意！转脸却看到父亲生气的脸，那双眼分明正朝条几上那根没毛的掉子瞅去！我心一惊，立马站起，恭身说道：干爹，您先吃菜，我给你们端馍去！说完，一溜眼逃出了堂屋。身后是一阵大笑，这小子，就是鬼灵精！ 童年虽已远逝，但童年时快乐而不羁的思绪还在。父亲已去世多年，但父亲那没几根鸡毛的掸子，连同那快乐而忧惧的年味，却永远渗入了我的骨髓！ 作 者 简 介 行参菩提·“春节的味道”散文有奖征文 |
|
|
