|
清明时节的雨，是特别的雨。雨水落在我旅居的城池，仿佛也落在我遥远的故乡。雨落下，雨脚点点滴滴，密密麻麻渲染着我的惆怅。我心中的那些对故乡的痛感比雨的脚步走得更快，雨点落下的刹那间，心的触角已伸向故土，匍匐在故土的尘埃里。 我记得一个清明时节的日子，那时我才刚刚上一年级，父亲带着我去他教书的单小（单小指只设有一二年级的小学校）上学。一路风冷雨急。父亲撑着一把油布雨伞，是用竹做的伞骨，伞大且很笨重。我紧靠着父亲，父亲一手撑伞，一手牵着我，在风雨中艰难地前行。因为父亲个子高，我尽管在父亲雨伞的庇护下，雨水照样飘打在我身上。那时父亲多病体弱，他看见我的衣服湿了，知道这样不能为我避雨。父亲蹲下来，让我骑在他的双肩上，我双手紧抱着父亲的头额，父亲怕我坐不稳会摔下来，他一手拽着我的一只脚，一手撑着那笨重的油布伞，就这样，我们父子长成一棵树，一道穿过一场风雨。我骑在父亲的双肩上，在那清明时节的雨阵中，快乐得像一个王者，俯视着雨中田野里的菜花，目光追逐着低飞的燕子。到了学校，我看见父亲的衣服从腰部之下全都湿透了。父亲连打了几个喷嚏，那响亮而急促的喷嚏声至今还在我心中回响。 在只有父亲一个老师的小学读完一二年级后，我转到村小学接着读三年级。一遇到下雨天，天有愁云，我也犯愁。那是物资匮乏的年代，家穷，有一把油布伞避风挡雨也就不错了。我却连一把油布伞都没有。去上学，一次我穿着蓑衣戴着斗笠去，被同学取笑，而且蓑衣的棕毛刺得身上发痒，我再也不肯穿蓑衣上学了。母亲说，人不怕穿的丑，就怕心丑，只要衣服没湿，暖和的是自己，不关别人的事。 穷，但是母亲有办法，她把一个装化肥的塑料袋剪了一个领口和两个袖口，让我从头上套下去，然后用一块塑料薄膜围在我腰间。我戴上一个偌大的斗笠，穿着母亲为我定制的雨衣，行走在雨中的乡间小路上，雨点打在塑料膜上的声音，行走时塑料膜摩擦的声音，交响在我童年的雨季。 后来，我送走了多病的父母，将父母亲安葬在北山坡，随着打工潮远离了家乡。前年，清明节我回到老家，我在雨中扫墓，撑一把小雨伞，独自遮挡雨，在雨中为自己营造一片无雨的空间。但是雨水顺从了斜风，仍然打湿了我的裤腿和鞋。站在父母双亲的坟茔前，我的思念恰似那细雨，雨伞挡不住，如风从四面八方袭来，一阵又一阵扑打在心头。黄土堆起的坟墓上长出了一茬新绿，雨水淋湿了青草，湿了黄土，水向下渗，是否会淋湿父母亲的棺材，是否会惊扰他们在地下长眠的梦？ 想到这，我的心一阵酸楚。我幼小时，是父亲母亲帮我撑伞，为我遮风挡雨，在他们腋下呵护长大，而父母老了，我为父亲母亲撑过一次雨伞吗？为双亲挡过风吗？我努力地搜寻记忆，记忆里找不到这样的场景。人死后，固然要化作一抔泥土，在风霜雨雪中回归大地，而我不忍心，看见双亲的尸骨在黄土下经受雨水的浸淫。我移步靠近父母的坟头，将手中的雨伞撑向坟茔的上空，且让我为双亲挡一挡这冷冷的雨吧！ 作 者 简 介 行参菩提·“思恩·清明”散文有奖征文启事 |
|
|
