|
郑 重 提 示 企鹅号、百家号、美篇、博客、QQ空间、简书等网络媒体发过的文章，不要再投稿给新媒体《行参菩提》。如果愿意继续投稿新媒体《行参菩提》，请先删除，后投稿。 祖母的团蒲扇，既没有班婕妤《怨歌行》中“新裂齐纨素，皎洁如霜雪”的丝绢扇那样高洁;也没有白居易笔下“飒如松起籁，飘似鹤翻空”的白羽扇那样飘逸;更不如朱翌眼里“摇摇云母轻，袅袅琼枝细”的折叠扇那样优雅！那只是把极其普通的蒲葵扇子，由蒲葵叶直接加工而成，保持着葵叶原生的拙朴，扇柄也是蒲葵叶原本就有的叶柄，摇起来呼呼有声，但却不失“湘浦烟霞交翠，剡溪花雨生香。扫却人间炎暑，招回天上清凉”的翠香与功效。 而我对团蒲扇的喜爱和怀念也就是缘于祖母的蒲葵扇子。 小时候，在农村，晚上点的都是煤油灯，没有电照明，更不用说有电扇空调。每到夏夜，忙碌了一天的人们，就只能坐在屋外的禾场上，边纳着凉，边谈着自家田里的庄稼，谈着将来的收成和打算。夏夜的天空又高又远又澄明，不是皓月当空，就是繁星满天。孩子们若不是拿着手电筒在田埂上捉青蛙，就是在瓜田里下抓萤火虫，而我和妹妹更多的时候就喜欢挤在禾场上的小竹床上纳凉，祖母则坐在竹床边搧着蒲扇，给我们搧来习习凉风，搧走嗡嗡蚊蝇。我们有时候数着天上的星星，辨认北斗星的方向，有时候听祖母讲那过去的故事…… 祖母虽然不识字，肚子里却有很多的民间俗语谚语：初三初四娥眉月，十五十六月团圆。朝看太阳辨西东，夜望北斗知北南。大雁北飞天将暖，燕子南归气转寒……还有很多民间故事，什么嫦娥偷药啊，七仙女下凡啦，梁山伯与祝英台呀，要不就是天狗吃月咯。常在我们睡意蒙眬的时候，祖母指着月亮，叫我们看月亮里的桂花树和桂花树下的天狗，还说吴刚在砍树，天狗在叫唤，可任凭我们怎样擦亮惺忪的眼睛，就是找不着吴刚和天狗，顶多就看见了那株似像非像的桂花树，这时候，祖母就会开怀大笑了。接着就是七仙女下凡，祖母讲的七仙女下凡可没有牛郎和织女的故事那么缠绵和伤感，倒是带点迷信色彩，像似鬼故事，有点故弄玄虚，有点吓人。说是每年的七月初七晚上，七仙女就会来到人间，到农户的家里捉鸡，你若在鸡笼里插根筷子，筷子就会自己动起来，还能听得见啄米的声音，天亮的时候才会离开。祖母讲得神神秘秘，吓得我们小小的心脏怦怦跳着，夜深了都不敢回屋去睡觉。然后，祖母一扇子拍在我们俩身上，自己回屋去了，我们也跟着撒腿往屋跑，生怕被七仙女拖住了脚。 祖母的团蒲扇是用碎花布包了边的，说是耐用，但无论怎样耐用，时间长了总是要旧要坏的。每年的夏天 ，祖母的扇子很少离手，就像她的故事很少离嘴似的，搧着搧着，碎花布边儿就破了就没了，变成了济公和尚的破扇子，但祖母舍不得丢，仍是将就着用，到了夜晚，祖母还是用它来帮我们驱赶炎热和蚊蝇，边摇着扇儿边继续着她未完的故事。 祖母出生时，正好是辛亥革命时期，她并非大家闺秀，却有双三寸金莲。按说那个时候已经摒弃了裹足的习俗，但是因为她小时候，家里特别穷，养不活，就顺从了旧的礼教和恶习，还是把她裹了脚，送到别人家里做了小媳妇，长大后就嫁给了祖父。祖母每次讲到祖父的时候，就骄傲着：祖父人长得帅，又会做生意，下过南洋，上过蒙古。遗憾的是，在我的生命里，我却缺失着祖父的爱，我无从见到他，就连我的父亲大概也不记得祖父的模样了。在祖母二十七岁那年，祖父在外出做生意的途中，惨死在日本鬼子的屠刀之下，一个星期之后，祖母才在他人的帮助之下找到祖父的遗体，已经是面目全非，难以辨认了。我可怜的父亲当时还只有两岁多，什么也不懂，就永远地失去了他的父亲父爱。我也只能从祖母的讲述中，从父亲和姑母的相貌中，寻找着祖父的模糊身影。祖母讲到祖父惨死的情景，声音就会哽咽，用手娟擦着眼睛，只是我们当时太小，不太懂得祖母的辛酸与悲痛。但从那时候起，我们就记下了日本鬼子的这笔血海深仇！祖母说那时候的日子过得艰苦！白天跑兵，要躲过日本鬼子的飞机大炮明晃晃的刺刀，晚上只能躲在破窑洞里休息。食不饱腹穿不暖身，饥寒交迫，担惊受怕，三个孩子都那么小，我一直都无法想像，我的祖母是怎样“迈"着她的三寸金莲，独自带着三个年幼的孩子，颠沛流离，捱过那兵荒马乱的岁月……那要有怎样的胸怀和柔情，怎样的坚强和意志，才能承受得住身体的疲惫和心灵的煎熬与痛苦！ 或许是迫于生存的压力，或许是为了三个孩子有个安稳一点的生活环境，祖母在她三十几岁的时候，不得不下堂到毛家，一年后生下了同母已父的叔叔。但是毛家男人心性狠毒，自私自利，脾气暴躁，动不动就对祖母拳脚相加，对我的父亲和姑母也是另眼相待。从小失去父爱的父亲，性格坚强，特别懂事，看不得祖母被人欺负虐待，更不愿自己受人白眼。九岁多的父亲就去别人家里做起了长工，在其他亲戚朋友的帮助下自立了门户，把祖母和姑姑接回刘家，担起了刘家的责任。几年后，毛家男人得病去世，毛叔叔也名正言顺的回到了刘家。从此，母子四人得以团聚，相依为命，尽管生活依然清苦，但至少再不受外姓人的欺凌，重拾了刘家人的尊严！ 祖母轻描淡写地讲着自己的故事，好像是在述说别人的经历，那凄风苦雨的岁月好像是从她的团蒲扇中慢慢的摇过来似的，又像是夏夜的一阵风轻轻吹过。但生活的担子是沉重的，生活的道路是艰难的。孤儿寡母，四个孩子，瘦弱的身子，纤纤的细步，要怎样翻过那座山?又要怎样趟过那条河?生活再苦，日子还得一天一天地过，路再长，小脚还得一步一步的往前挪，挪过那青葱岁月，挪过那苦雨人生，从春桃挪到腊梅，从青丝挪到白发，多年的媳妇就挪成了老太婆。等到我们懂事，祖母早已是满头银发满脸纵横，两眼昏花笑口缺牙…… 但祖母是坚强的，也是极具有韧性的，更是勤劳朴素的，就像她的团蒲扇子，虽是拙朴，但却耐磨。尽管岁月赠予她的除了磨难还是磨难，可是哪怕她眼里噙着泪水，嘴里却仍能发出爽朗的笑声。每当看到她身着白色的上衣黑色的裤子，脚穿黑色的布鞋，“迈”着细碎的步子，一步一步地走在乡间的田埂上时，我就心生感慨：这么弱不禁风的身子，这么小巧的双脚，走在那窄长的田埂上，却仍就那么稳妥稳当，我从没看到祖母摔过跤，我想那应该是佛菩萨因她的厚道和善良在保佑她吧，虽然那“三寸金莲”走过的路上并没有生出朵朵莲花来。 祖母因为年纪大，更因为是小脚，下不了水田，但旱地里的活是少不了她的，祖母常常都要到屋后的菜地里种菜施肥浇水，回到家里还要洗衣做饭，农忙的时候，还要帮我父母在禾场晒谷收谷(记得在我小的时候，祖母每天还要纺纱织布的)。祖母从小就是喝着苦水长大的，所以在生活中，无论是先前的极其拮据，还是后来的稍许宽裕，祖母总是穿着粗布衣服，黑白大褂伦换着，破了又补，补了又破，一件衣服就像几块布丁拼结而成。她说旧衣服穿着舒服自在，新衣服穿着反而别扭，就像夏天她手中的破扇子，分明有备用的新扇子，她却收捡着，说用旧的扇子搧风，既顺手，风也更柔和清凉。 祖母吃的东西更简单。记忆中，她最喜欢吃也吃得最多的，要数冬天的砂罐子煨白豆腐，夏天的炒苦瓜和火烧辣椒。那时候，家里做饭都是用泥砖砌的土灶，烧的都是山上田埂边砍回来的柴火，或者是农忙过后田地里晒干了的稻草。冬天天气冷，祖母就喜欢坐在土灶傍，烧着柴火，边煮饭边煨一罐白豆腐，饭熟的时候，豆腐也煨好了，热乎乎的吃着，身上就不冷了。有时候，我和妹妹也坐在旁边，就会馋着吃去一大半，祖母边笑着边骂着“两个好吃鬼”。夏天的时候，天气本身就热，再烧着柴火，简直就要热死了，我们一般是不去祖母的土灶边的，等祖母把苦瓜炒好，或者把青辣椒烧好后，撕掉皮，蘸点盐放在碗里搅拌一下，我们再坐享其成。那苦瓜很苦，辣椒很辣，我一般不张嘴，怕苦怕辣，但祖母不怕，就算辣得眼泪直流，或者苦得眯着眼，她也仍边笑边吃，津津有味。夏天吃饭，我们有一个不好的习惯也是缘于祖母，那就是很少待在饭桌边。屋旁边有个小小的树林，祖母就喜欢一手端着碗，指缝中挟着筷子，一手摇着扇子，迈着小脚，晃到树林子里，说是里边凉快有自然风，我们也跟着，或坐或蹲在树林中。有时候我们把自己碗里的菜挟给祖母，有时候也从祖母的碗中挟一点菜放到自己的嘴里，又苦又辣又咸，但又确实下饭，尽管我们有时候辣得眼泪鼻涕一把，但祖孙仨的笑声却在树林子里飞扬…… “怅过眼光阴似瞬，回首欢娱异昔，流年迅景”，祖母摇蒲葵扇子的呼呼声和那爽朗的笑声，仿佛犹在耳畔回响，却又早已人去扇成泥。祖母高龄七十九岁，无疾而終，已故去二十七年。她生前省吃俭用，死时也没有给刘家后代留下什么遗物，她穿用过的衣物，甚至曾经用过的破扇子也烧给她带走了。但祖母坚强不屈、淳朴善良的性格和吃苦耐劳、勤俭节约的精神，却生生不息地流淌在刘家子孙后代的血脉里，即便是对那蒲葵扇子的喜爱也传承下来了。每到夏天，我的父母也总是少不了蒲扇的，即使有电扇空调，但父母家里仍是备有几把新旧不一的扇子，不时地拿出来摇一摇，既能带来丝丝凉意，又不至于让人鼻塞感冒，落下伤寒，埋下病根，还能驱赶蚊子苍蝇。 去年端午，母亲送给我一把用碎花布包了边儿的蒲扇，我甚是欢喜。轻轻地摇着扇子，仿佛又回到了那无忧无虑，不懂伤悲不谙世事的童少时光。故乡的田埂上菜地里，祖母那弱柳扶风的纤纤姿态又在眼前浮现;繁星满天的夜幕下，一边是祖母轻摇蒲扇，一边是孙儿细数繁星的情景又历历在目。有人说：当你在思念故去的亲人时，那个人的灵魂就会在天上在云端看着你。我不知道这是真是假。但若祖母天上有灵，地下有知，她定能看得见孙儿正摇着她喜欢的那种蒲葵扇子，坐在阳台上，望着皓月当空的天幕，想极力寻找她的影子。祖母和祖父阴阳两间阔别了八十载，终于在今年清明之前，两墓移合在一起团聚了，我也是在今年清明，第一次去给祖母和祖父扫墓。祈祷在另外一个世界，有祖父的陪伴，祖母不会再受苦，也不会再孤单！ 手摇蒲葵扇，心念祖恩情。河汉迢迢星传恨，常借明月寄思亲！ 作 者 简 介 第二届“行参菩提散文奖” |
|
|
