|
昨天，也就是2018年9月28日，对我来说是值得纪念的一天，我把在小城的最后一套房子——原单位的集资房卖掉了。这不是我第一次卖房，但和前两次不同，那时卖就卖了，如同卖旧书废报的一样，连回头看一眼都没有，这一次，却从内心里有一丝不舍。我把卖房合同的第一页拍下来发给妻子，妻子回说：感觉在淮北没有家了，后面还有个难过的表情。短短一句话，弄得我眼眶湿润，二十多年来，在淮北不停更换住址的一幕幕像放电影一样从眼前闪过。 二十多年前的一个六月末，我大学毕业，带了一个小行李箱和一麻袋书来到小城的单位报到。单位给了我一间单身宿舍，这算是我在小城的第一个家吧。宿舍不大，也就二十来个平方，室内空荡荡的，除了一张铁丝床和一张书桌，再就是我从学校带来的一堆书了，别无他物。白天上班还好，晚上连个电视也没有，只有看看书，急了或累了，就在小屋里来回踱步，像个地理测量员，来来回回一遍一遍地走，屋子里沉静如水，只有我的脚步声和我轻微的呼吸声。给同学写信，我借用捷克作家伏契克《绞刑架下的报告》里的一句话来形容我生活的困顿和无聊，“从窗户到门口是七步，从门口到窗户是七步。” 这样的日子，我过了近一年的时间。有一天，单位行政科的人突然通知我，说是我的宿舍要另做他用，我需要搬到别处的单身宿舍。搬家对我来讲也是无所谓的事，本来就没啥可搬，但是下班后我去了一趟即将成为我新家的地方后，立马不乐意了。这是一栋四合院，产权分属两家单位，我们的宿舍在临街的二层建筑的楼上。房子很老旧，至少有三四十年了吧，到处都是灰尘，墙壁斑驳，光线暗淡，就像一个久病的人，感觉撑不了太久了。进出要通过另一家产权单位——农业银行的大门，院子里有农行的金库，晚上六七点钟就关门了，也就是说，如果我来住，每晚必须在六七点钟之前就得回来，否则只有露宿街头。最要命的是宿舍里没有卫生间，连公共的也没有，晚上如厕的问题没法解决。 回来我就找行政科的科长了，我说那地方连厕所都没有，是人住的地方吗？科长姓宋，记忆中好像是部队转业回来的，五十岁左右，头发一丝不乱，个子高大，不苟言笑，威严十足。估计平时没人和他这样说话，他听我一说，愣住了，半天没反应。事后他到领导那告了我一状，说那个才来不久的大学生很狂傲，居然声称农行大院的宿舍不是人住的，那现在住那的几户人家都不是人啊？我们有些行领导刚参加工作时不都住那吗？怎么就他不能住？ 其实，宋科长误会了我的意思，我绝对没有贬损他人之意，只是向他强调那地方环境恶劣，希望他能帮我们适当改善一下。不过那时年轻气盛，说话不注意分寸，言辞上激烈了一些。所幸我的领导很能体谅我，知道我刚参加工作，说话不知道轻重，并没有把我找去批评教育一通，反而安排行政科想办法在楼上建个公厕。有了领导的命令，事情就好办多了，行政科很快行动起来，在楼道处修了两个公厕，男女各一，尽管很小，也很简陋，但晚上一当内急，总算有了解决之地。我也配合单位，很快搬到新的宿舍——二楼最东头的一间。 这间屋子比原来那间还要小一些。朝南的窗户被农行的门头挡得严严实实，进不来一丝亮光，白天在房间里都需要开灯。屋子里有一张书桌和一张上下两层的铁床。我那时已调到单位办公室工作，部门同事很关心我，从仓库里找到一台早已弃之不用的电视，我给搬到宿舍，又在室外架上天线。从此，我有了第一个家用电器，晚上无事的时候，也终于可以有点娱乐活动——看看电视了。 但是，最让人烦的是，晚上必须早回，特别是谈恋爱以后，少不了“月上柳梢头，人约黄昏后”，可是往往与恋人刚见面不久，月色正浓着呢，就必须得回去了，岂不让人扫兴至极？记得有一次，回来晚了，大铁门紧闭，我使劲敲，半天没人答应，更没人来开门，我就用脚跺，铁门摇晃着，发出“咣咣”的响声。这时从里面传来断喝声：你再跺我就拿枪崩了你！我知道这是晚上守金库的人，而且我也知道，他们手里真的有枪。虽然不至于真崩了我，但是看这意思，指望他们给我开门已经不可能了。于是，我只好求助一位单身朋友，去他那借住一晚。 在这个只有我一个人的家里住了大约一年多，我开始准备结婚了，我和未婚妻商量如何布置这个我们将来共同的家。我们很快达成一致意见：我单位正在集资建房，这里是临时住所，而且很小，置办点简单的家具就行了，等将来新房出来再添置好的。为了节省钱，我们没有去家具城采买，而是在郊区找了一家家具厂，委托他们加工。说是家具厂，其实就是父子二人开的家庭作坊，只不过他们是浙江人，手艺很好，做出来的东西很耐看。一共就三样：一张双人床、一组四门大衣柜和一张梳妆台。未婚妻在家具进来前还把南北的窗户都安装上窗帘，地上铺上塑料地板格。真是“人要衣妆，佛要金装”，陋室也要布置装点，经过这一番折腾，小家立即显得温馨而有味道，一下子就有了人气，连空气都是甜的。 2001年5月1日，我们结婚了，从此在这个简陋的房间里开始了二人世界的生活。第二年妻子怀孕，我们准备着在这里迎接新的生命。为了将来照顾妻子坐月子方便，我还把旁边一间无人居住的房间要了过来给父母住。我们购置了一台冰箱，放在我居住房间外面的过道里。又买来液化气灶，放置在父母房间外面的过道里，从此开始生火做饭，我们享受着与父母团聚的天伦之乐，同时，我们下班后还能吃上可口的饭菜，喝上一口热茶。生活充满了人间烟火的味道。 满以为孩子会在这间小屋出生，可是，那年夏天，我们接到单位通知：这楼上所有单间要另做他用，我们这些住户需要自己找地方居住。这下可让我犯了难，因为小城有一个习俗，不能在租住的房子里生孩子，别人一看我的妻子挺个大肚子，就不会把房子租给我们。无奈之下，我又去找单位分管我的领导，希望能得到他的帮助。领导当即把行政科科长找来（这时已经不是那位宋科长了），告诉他无论如何要想办法替我腾挪出一套房子，因为我一个人在外面不容易。领导的一番话，让我心里暖乎乎的，直到今天，我依然感激他。 行政科很快就有了结果。他们排查到有一位员工已经在配偶单位享受了福利分房，但依然占着我们单位的房子，关键是他自己不住，租给别人了。行政科通知他尽快清空房子。这位同事倒也很好说话，立即把房子退给了单位。于是，我们随便找了个日子，把宿舍里的全部家当搬了过去。这也是一栋很老的房子，小区里又破又旧。我的房子靠西，位于四楼，再往西就是一家玻璃厂，日夜发出轰鸣声，灰尘异常地大。房子面积很小，只有50.41平方米，但麻雀虽小，五脏俱全，有两间卧室，客厅、厨房和卫生间一个都不少，只是都是袖珍型的，卧室里放一张双人床，剩下的空间就不多了，卫生间更是小得可爱，大概只有一米多长，二尺来宽，人一蹲下去，屁股都能擦到墙。但这对我们来说都不是事，最起码这是一整套房子，关起门来，一家人就有了一个私密的空间，就有了家的样子。这一年的11月底，我们的儿子就在这里来到人间，从此就成了“我们仨”。 人永远向往更美好的生活。我们住在这陋室之中，虽然觉得比单身宿舍强多了，但仍然希望单位的集资建房能早一天建成。我们经常去工地看，有了孩子后，就带着孩子一起去。那时新房所在地还是郊区，四周基本都是农田，去工地的路很是泥泞，但我们不在乎，只要有空都往那儿跑。在我们的关注下，房子一层一层地起来了。最初我们是进不了工地的，只能远远地看，憧憬着哪一套会成为我们将来的新家，想像着新家的结构和模样。有时候，我们趁工地管理松懈，偷偷地溜进去，再钻到隔墙都还没砌好的毛坯房中，一起估摸着这是餐厅，那是卧室。 在我们的千呼万唤之中，房子终于盖好了，单位也终于分房了，我分到二号楼位于顶层六楼的一套房，三室两厅，一百多平，每间屋子都很大，尤其是客厅，足足有三十来平方，我开玩笑说，这下儿子能耍得开了。房子的房型和结构都很好，南北通透，四方四正，干湿分离。六层上面还有一个至少五六十平方的阁楼。小区环境也是一流的，绿树成荫，小草葳蕤，亭台轩昂，柏油路闪着亮晶晶的光。我和妻子，还有我的父母对这房子都太满意了，拿到钥匙后就开始张罗装修。 装修是一件很麻烦的事，我索性当了甩手掌柜，大小事都由妻子过问。好在妻子单位上班清闲，她每天到单位报个到，处理一下手头事，一有空就到新房子那去了，今天需要买木工板、面板，明天需要购合页、锁具，这一应事务都由妻子处理。我们请的木工是巢湖人，姓杜，弟兄俩人，弟弟跟在哥哥后面当学徒。大杜的手艺精湛，不仅能吊顶包门，他还能根据图样简单雕刻一些装饰，只是这弟兄俩性子太慢，一直不急不躁，一个木工就搞了俩月。慢工出细活，这东西做出来真是让人爱不释手，接缝的地方平整光滑，包的门框还会用不同颜色的面板做些点缀，大门正对面的墙上还用木板做了一个小琵琶的造型。 经过几个月的努力，房子终于装修好了，家具也安装完毕。一段时间的通风后，我们选了个吉日正式入住。这一年是2005年，我的儿子已经三岁了。同时，这一年还发生了另外一件事。单位根据上市需要，进行股份制改造，大量闲置固定资产要处理，我原来所住的五十来平方的房子就在需要处置之列。按照政策，原则上谁使用谁有优先购买权。我又把这套房子买了下来，这是我参加工作以来的家庭第二宗价值较大的固定资产。 小家的日子过得像小溪里的流水，潺潺而淌，波澜不惊。儿子慢慢长大，我们开始考虑他未来上学的问题。小城最好的小学在我单位附近，距离我们的家大概三四公里，路程虽不远，关键小学采取的是学区制，只有在它的学区范围内才能上得了学。为了能让孩子上个好点的学校，我和妻子又商量在我们单位附近买套小一点的房子。买房的最大障碍是钱的问题，还好，妻子的父母答应借给我们。 “心想事成”有时真不仅仅是祝福语。就在我们谋划买房的时候，2006年秋天的一个傍晚，我下班从单位出来，忽然发现单位大门外的墙上贴了一张手写的售房广告，我一看地址就在我们单位北边三百米的样子，离我们心仪的那所小学只要过一条街道，最多也就三四百米，房子面积正好也不大，六十多平方，特别让我满意的是楼层——二楼。那时我想买房，其实还有个私心，父母年纪渐大，终究要随我们一起生活，买了可以给父母住，二楼不是正好能满足老年人的住房要求吗？我立即呼叫房主的小灵通，联系好后当天晚上就和妻子实地查看了一番。房子虽然旧了些，但妻子对房子的位置、楼层也很满意。我们和房主很快达成了一致意见，以每平方大约2200元的价格成交。这是我们在小城的第三套房产。 房子买来后，我们一直将其对外出租。2009年儿子上小学一年级了，那时我们仍然住在那套大房子里，每天接送孩子。时间一长，我和妻子都觉得每天太辛苦，那时没有私家车，来来回回都是公交，光花在路上的时间就得两个多小时。我们决定，把为了孩子上学而买的那套房收回自住。2010年暑假，房子收回了，我们又进行了简单的装修改造，儿子二年级开学前，我们把家搬到了这里。开始有些不适应，因为住了几年大房子，我们都嫌这房子太小了，真应了“由俭入奢易，由奢入俭难”那句话。 我们在这一住就是五年。期间我们把父母接来和我们一起生活，但是老人家故土难离，每一次住不了几个月就要回老家。那套五十来平方的小房子也被我们在这期间卖掉了。2013年底，我和妻子又做了一个重大决策：去合肥买一套房子，等孩子上初中，我们把家搬到合肥去，让孩子就在合肥上初中。2014年我们把那套二楼的房子卖给了一对小夫妻。2015年7月，我们正式把家搬到了合肥，妻儿离开了小城淮北，我因工作关系，平时大部分时间仍然生活在淮北，但家又搬到了六楼那套一百多平的房子。 如此算来，二十多年间，我搬了六次家。家庭成员从我一个人到现在的“我们仨”。来小城时，我一头乌黑的头发，如今华发早生。人到中年，却在小城没有了自己的房子。不过，我早已把小城这异乡当做故乡了，将来无论身处何地，小城，以及给过我这个异乡人温暖的小城人，都会永远留在我的记忆深处。 作者简介： 汪团结，出生于上个世纪七十年代，成长于文都安徽桐城，现在淮北市一家银行谋生。业余码点文字，无成名成家之愿，唯爱好而已。在报刊、网络媒体发表散文若干。 投稿信箱：289341034@qq.com 版权联系：jgy328（微信） |
|
|
