|
日本作家泽宫优在《消失的行当》一书中大约盘点了一百一十五种老行当，如今已消失或渐次消亡，如铁匠、桶匠、豆腐匠、烧炭人、杂耍艺人、澡堂搓背人等。信息飞越的时代之当下，生活越来越便利，而因此失去珍贵的东西，每个与之相伴的人是否心生忧伤呢！ 来北京将近十八个年头了，新鲜稀奇的事物可以说层出不穷，也见怪不怪了。那时候因工作性质经常要出去办事，涉及不同的城区不同的机构。尽管我这个人的方位感还是挺强的，也难免有晕头转向的时候，就得向人问路。当时最直接的就是走近附近的书报亭问询，一般也能得到准确的答案。问路的同时也会多关注一下报亭的大致结构、报刊摆设等。遇上老板空闲也能聊上几句，兴致来了还能买上几本杂志，于是不自觉的就和报亭熟络起来了。 只要走过街头转角，总觉得有一种特殊的小房子吸引着你的视线，散落在寻常巷陌的报亭就成为和书报见面的窗口。或彩色的铁皮架构或PVC门窗的模样，各式各样的小房子安静的成为城市的衣角，用千姿百态的书报杂志招呼南来北往的人们。那些步子慢的行人，极有可能停下脚步去张望悬挂的和平铺的画报、杂志、报纸，挑选属于自己中意的一样刊物后再慢悠悠的离开。而专门来这儿买报刊的往往也是风雨无阻的，譬如狂追《轻兵器》《兵器知识》《舰船知识》的锐气少年；譬如钟爱《瑞丽》《嘉人》《ELLE》《VOGUE》的城市女性；譬如每天坐在阳台边翻看今日时事的退休先生--我虽然不是每天固定光顾报亭的人，但只要路过，就忍不住要近前端详一番，最后必然会带走一沓报纸或一本新出的什么杂志，很难空手而去。在我家里没及时订阅家乡的《读者》和自己喜爱的《散文》的时候，都是路过不同的报亭记得补买。 在和平西桥的东北角，原本有一个绿铁皮搭建的报亭，是来自安徽的一对夫妻从别人那里二手接过来的，带一个小男孩，完全依靠一个报亭来养活一家人的生计，想想也是挺吃力的。晨曦中早早地开门，午夜里迟迟的打烊，去书刊市场进货，等报社早班送达新报，辛苦忙碌，不能耽误每一天的营生。到了冬天，没有暖气，消防要求不能随意架火炉或使用电取暖设施。推开窗子，女亭主往往是冻得瑟瑟发抖，还得一件一件的摆放书报杂志。在这里，我买了好几年的《读者》《青年文摘》《意林》，偶尔也买几期《收获》《十月》《花城》《芒种》，当然还有故乡的《飞天》等刊物，文章也不一定都能看完，但这些杂志却成为一年四季要好的伙伴似的，得空就翻出来读上几页，心里仿佛触碰到另一个世界一样。不知哪一天开始，这座小蓝铁皮屋子就不见了，忽然间像是少了一件心爱的东西一样，于是就移步到惠新西街拐角一个不起眼的报亭，续上之前的报亭之约。 再后来，报亭单凭书报杂志已经难以为继了，于是开始出售手机卡和电话卡，夏天带上冷饮，冬天烤上了香肠，彩票机也搬了进来，报亭确实不那么纯粹了。有人着急问一下去哪儿的路怎么走，卖报的人连头都不抬一下，装作啥也听不见，我看看，从此保持了距离。 之后道路拓展，市容市貌改造提升，许许多多的各式各样的报亭就不见了踪影。于是乎没几个年轻人去报亭溜达了，就剩下极少数的蹲守者在仅留的几个报亭间流连忘返，担忧一夜之间所有的报亭都消失了似的。记得在静安里某个三角路口有一处尖角的书刊亭子特别美，无论清晨还是夜晚，阳光与月亮轮流值守，那里幻化成城市最浪漫的一处风景。时尚画报挂在窗沿上，一摞报纸被清风吹开了页脚，音响里飘出一缕缕民间调子，夕阳西下，鸟儿和行色匆匆的人一样归巢回家，你一定愿意驻留下来不忍离去。三个角度的马路上人来人往，放任时光流逝，报亭却安静的收纳城市白昼的繁华与夜晚的安宁。 于是就想起矿工诗人陈年喜的一首小诗《我想有一个报亭》，里面有这样的句子：“我想有一个报亭/小小的/放得下苍茫的中年/它的屋顶要低 瓦檐的那种/经常落着飞倦的鸽子--/它最好是在上海或者北京/有光线昼夜疾行/有一些人在亭边坐下来/随手拿起摊上的白纸/画下一盏盏马灯……”一直读下去，再想起那个已经不在的尖角报亭，事实上偌大的城市已经不讲什么情面了，就连书店也没多少能存活下来，一屋一店无奈的腾退出大街小巷，就别说街角的小报亭了，迟早都要远离人们的视线。抖音火爆上传，各色App下载，公众号上线……自媒体时代开启--如此，不了解的东西见缝插针地覆盖你的左右，而那些曾经驻扎在你生活秩序中的事物却莫名的消亡了，不免感慨万千啊！ 作 者 简 介 |
|
|
