|
你好，我是铁木君。 “为何旧知己在最后，变不到老友。” 依然记得，中考完的那个暑假，跟几个最好的朋友一起去KTV唱歌，阿泽点了这首《最佳损友》。 我们笑他假装成熟，唱这么悲伤的歌。 后来，随着我们上了不同的高中，走出不同境遇的人生，歌词里的很多内容，竟然一一实现。 最初的肆无忌惮、无话不谈不见了，变成了后来的字斟句酌、小心翼翼；话题也从年少时的游戏、理想、女同学，止步于问候的话语，最近的天气、工作状态如何... 相信多数人，都曾经历过这样，友谊渐行渐远、缓慢过期的过程。 例如，在朋友圈突然看到TA或恋爱、或出国、或结婚的消息时，才发现彼此之间，已经很久没有联系过了； 也已经想不起来，是从哪一天起，我们开始习惯了没有对方的日子。 这不是友谊里的第一场危机，可是成年后的这一次，不太一样。 尚不成熟的我们，会因为一个观点上的分歧，造成激烈的冲突；会删好友、关空间，汉贼不两立，可争吵过后，又会彼此原谅，一切都亲近如初。 已经成年的我们，没有了面红耳赤的争吵，也不再去争对错；只是不知道什么时候开始，我们过得越来越好，距离却也越来越远。 只剩下尘封的记忆，作为彼此之间友谊的证明。
01. 成长的代价 是朋友间交集的减少 生活似乎有种奇妙的平衡： 时间和经历让我们成为了更好的人，却也带走了我们留住朋友的能力。 这种反差，着实让我们难过。 但回顾我们过去一段段友谊，我们或许可以释怀一些： 我们所结交的朋友，大多与「空间上的亲近」有关；我们交友上的选择，很大程度上是被动的，是因为「恰好认识」。 童年时一条街巷、一间教室所构建的“封闭空间”内，让你们相识、熟知，成为朋友的可能性大大增加。 就像《请回答1988》里面的正焕、善宇他们， 之所以跟德善而不是曼玉成为好朋友，正是因为他们是一条街上的邻居； 他们跟宝拉不玩在一起，很大程度也是因为不在一个年级。 在拥有自己的择友标准之前，环境就根据就近原则，给我们「分配」了几个朋友。 交友如此，追求心仪对象的逻辑，也是相似的。 是通过增加曝光和表现机会，「主动」地出现在对方的视线范围，让对方「被动」地和你熟悉。 既然很多友谊，由「空间上的亲近」产生，同样地，也会因为「距离上的限制」而消退。 大二暑假，一次路过小学的母校时，我深刻地感受到： 成长是个不可逆的过程，它深刻地影响了我们和身边的人、和环境的关系—— 那承载了六年快乐时光的那方操场，当年嬉戏玩耍的角落，如今看来，不过几个停车位大小。 后来的我们长大了，才发现原来地球上有那么多，更大更有趣的角落； 我们有了新的地方，来装填我们的快乐和悲伤，甚至待在网络世界的某个角落里，也能过得很好。 伴随着我们的成长，我们失去了生活中，跟旧友层层叠叠的部分。 与其说很多感情敌不过时间，不如说是输给了空间。 失去交集，是很多友谊的褪色开始。
02. 成年人的世界 友谊的比重降低了 小孩子吵完架，也是能继续走下去的。 那时候我们拥有的不多，但是快乐来的却很容易。一根辣条，一本漫画，都能让我们开心一整天。 关于那时候的友谊，我最深的记忆，是阿泽的乒乓球拍。 因为住得近，我们放学总是一起，谁先下课，就去对方的教室门口等着。如果那天不开心，我们就会拉起对方的手去操场打乒乓球，玩到开心再回家。 每次我不开心，我都会使出必杀技——“超转发球”。 阿泽每次都接不到。 然后我就开始笑，发一次笑一次。阿泽也跟着笑。 这种快乐，后来陪侄子一起看小猪佩奇时，才再一次浮现起来。看到佩奇和她的朋友们跳泥坑，然后一起躺在地上哈哈大笑，我居然有些感伤。 那时候朋友和快乐，就是生活的全部。 我们中间也有过大大小小的争吵，但是只要阿泽从书包里拿出乒乓球拍，我们就很快重归于好。 这种快乐的状态，持续到了小学毕业。 上了初中，因为学业上的压力，我们见面的次数越来越少，也各自拥有了新的朋友。 这段关系，开始变得不咸不淡。 直到阿泽中考失利，他要跟爸爸出去做生意。那一天他找到我：“这副乒乓球拍，你替我保管吧。”
后来除了过年，我们就几乎再也没见到过。 上次见面，是他儿子满月的时候。 已经成年的我们，身上加上了一层层责任，话题也套上了一层枷锁。 不在一个圈子，让我们看待问题的角度也发生了变化，甚至聊到过去的话题、儿时的傻事时，气氛都会有一些尴尬。 话题最终还是绕回到现在，他依然不理解我整天弄的公众号，我对他盖新房也兴趣索然。 最后，只能聊聊如今的生活、肩上的压力、未来的打算。 我们有了各自的工作，有了需要守护的家庭；我们成为了重色轻友的人，成为了会护犊子的人。 观念的相容和共存，能力的对等和互补，变得愈加重要，价值互换让我们建立起更轻松、更稳固的关系。 我们总会遇见，那些更相似、步调一致的人；情感，也终有让步于现实和效率的一天。 当过去的情感基础被现实透支干净，年少时的玩伴，就将走散在人海里。 但我们也不必太过悲伤，正如一句话说的： 朋友之间就应该“人走茶凉”。 如果人走茶不凉，朋友陆陆续续地来，你就招呼不过来了。 这是成人世界的自然规律，跟四季交替，风吹叶落一样稀松平常。
03. 最好的结束是 放下过去，各自成长 王菲在《人间》中唱道： 风雨过后不一定有美好的天空 不是天晴就会有彩虹 所以你一脸无辜不代表你懵懂 不是所有感情都会有始有终 孤独尽头不一定惶恐 可生命总免不了最初的一阵痛 据说这是写给她女儿窦靖童的，当年的我并不懂，以为是关于爱情的感悟。 但现在我才发现，这字里行间表达的，正是比书本中更真实的现实，是在对女儿和听众表达： 我们成长的过程，就是开始明白，人生难得圆满。 风雨过后，并不一定是彩虹；一段感情，也并非总是有始有终。 放弃一段友情或爱情，并不意味着只剩孤独与惶恐，而可能让你收获另外一种踏实。而以上种种，都是我们成长中将要经历的阵痛。 关于友谊，我们或许应该改变「拥有者」的心态： 不再纠结于拥有了多少段友谊，而是去思考，我们探索了多少段友谊的「可能性」。 这样，我们就不必苛求每段感情都有“好结果”，也能放下过去，笑着面对一段友谊消退的过程。 希望我们，都能在这个过程中变得成熟且自爱； 也能做到，由衷地祝福我们的旧朋友，交到了新朋友。 -END- |
|
|
