|
三毛 本名陈平，一九四三年三月二十六日生，浙江省定海县人，中国文化大学哲学系肄业。曾留学欧洲，婚后定居西属撒哈拉沙漠迦纳利岛，并以当地的生活为背景，写出一连串脍炙人口的作品。 三毛以其特立独行的作品与人格气质，影响了整整一代人的精神生活。她笔下色彩缤纷的异国情调，字里行间的爱心，以及文中时刻迸发出的诙谐、机智，无一不在60、70年代人心中留下深刻的印记。 1991年1月4日清晨7时，当台湾某医院的清洁女工轻轻推开一间单人病房的门时，一副可怕的情景出现在她眼前—— 在坐厕旁的点滴架的吊钩上，悬挂着三毛的身体，身着白底红花睡衣…… 一个精灵，一个用自己亲身经历幻化出的语言影响着台湾和大陆不止一代人的传奇女作家——三毛离开了人世。 她最后令人不解的离世，给热爱她的人们留下一个谜。 关于三毛的死，人们议论纷纷：有人说，三毛长期为疾病所折磨，再也不堪忍受疾病的痛苦；有人说，三毛一生为情所困，这一次也是死在一个“情”字上；有人说，三毛受《红楼梦》的影响太深，她认为生就是死，死就是生；有人说，三毛的死与《滚滚红尘》有关；有人说三毛之死是去赴荷西之约；有人说，三毛死于江郎才尽，写不出好作品；有人说三毛之死与政治压力有关；……但这些看似成理的说法，却都经不住仔细的推敲。 如绝症无望说，其实三毛于1月2日经过手术诊断，确认不是癌症，而是一般的妇科疾病。医生说，这种病通常都能治好，问题不是很大，排除了压在三毛心头的一块大石头。三毛身体确实不好，而且有多种疾病，但绝非外界盛传：她染上了绝症。 有人把三毛的死因归结于她所写的电影剧本《滚滚红尘》没获得最佳剧本奖。其实，三毛对她会不会得奖“看得很淡”。自己的作品被别人曲解和别有用心的人的攻击，除了不平和愤怒之外，还有些“伤心难禁”，但她根本就没有把这件事放在心上，说三毛死于《滚滚红尘》，乃无稽之谈！ 在三毛的感情世界中，从来都主张智慧、勇敢和道德。她和荷西从恋爱到结婚到婚后，没有缠绵的色彩，没有柔和的小夜曲，有的只是真切和坦率。纵观三毛的感情生活，是曲折坎坷、跌宕起伏，而不是寻寻觅觅、凄凄惨惨，更不用说为“情”所困了！ 那么，三毛悲剧的根源是什么呢？ 笔者认为：三毛之死，是“为了梦中的橄榄树”她要“流浪远方”，寻找属于她的精神家园——远方的故乡。 三毛一生“流浪”过54个国家。三毛是个纯真的人，在她的世界里，不能忍受虚假，就是这点求真的个性，使她踏踏实实的活着。也许她的生活、她的遭遇不够完美，但是我们确知：她没有逃避她的命运，她勇敢的面对人生。 三毛是位奇女子，她天生就是个思想者，尚是童年，便开始将自己高悬在这个尘世的上空，冷眼相看生命之轻，看芸芸众生如何舍家弃子而追名逐利，执拗着不肯“入乡随俗”，迷失与苦痛仿佛便是童年三毛的全部。人有克制不住的离家的欲望。流浪、寻找是三毛生命的全部。“故乡”在召唤着她，在流浪中度过了她48的光阴。外面有一个广大无边的世界。这个世界充满艰辛，充满危险，然而又丰富多彩，富有刺激性。外面的世界能够开阔视野，能够壮大和发展自己。它总在诱惑着三毛走出家门。她在闯荡世界之中获得生命的快感，她的内心总在呐喊：走啊走！她的眼中、心里，总有一个前方。前方的情景并不明确，朦胧如雾中之月，闪烁如水中之屑。这种不确定性，反而助长了她对前方的幻想。前方使她兴奋，使她行动，使她陷入如痴如醉的状态。她仿佛从苍茫的前方，听到了呼唤她前往的钟声和激动人心的鼓乐。她不知疲倦地走着。自古以来，人类就喜欢流浪。当然也可以说，人类不得不流浪。流浪不仅是出于天性，也出于命运，是命运把人抛到了路上。因为，即便是终身未出家门，或未远出家门，但在内心深处，许多人仍有无家可归的感觉，他们也在漫无尽头的路上：四野茫茫，八面空空，眼前与心中，只剩下一条通往前方的路。 人生实质上是一场苦旅。人的悲剧性实质，还不完全在于总想到达目的地却总不能到达目的地，而在于走向前方、到处流浪时，又时时刻刻地惦念着正在远去和久已不见的家、家园和家乡。悲剧的不可避免在于：人无法还家；更在于：即便是还了家，依然还在无家的感觉之中。从台北到香港，从马德里到伦敦再入撒哈拉，一路走来，三毛一直用一种淡然而又执着的眼光冷冷地看那些可笑的人和可爱的人如何在创造文明的同时制造荒谬，以及如何繁殖“新人类”。最后又回了台湾，她一直企图将那年的雨季驱赶出自己灵魂的殖民地，然而许是台湾多雨的原故吧，回居台湾的三毛，灵魂的最深处又渐渐下起了久违的小雨，最终漫过了心头。或许一个思想丰富者注定要以苦痛陪伴终身。正如她自己所写“一个聪明敏感的孩子，在对生命探索和生活的价值上，往往因为过分执着，拚命探求而得不着答案，于是一份不能轻视的哀伤，可能会占去他日后许许多多的年代，甚而永远不能超脱。”三毛终未能超脱那童年的哀伤，她走了，毅然决然地走了，给我们留下了无尽的哀伤。 如果生命是一朵云，它的绚丽，它的光灿，它的变幻和飘流，都是很自然的，只因为它是一朵云。三毛就是这样，用她云一般的生命，舒展成随心所欲的形象，无论生命的感受，是甜蜜或是悲凄，她都无意矫饰，行间字里，处处是无声的歌吟，我们用心灵可以听见那种歌声，美如天籁。被文明捆绑着的人，多惯于世俗的繁琐，迷失而不自知。读三毛的作品，发现一个由生命所创造的世界，像开在荒漠里的繁花，她把生命高高举在尘俗之上，这是需要灵明的智慧和极大的勇气的。三毛的死也是她对生命、对故乡（精神家园）执着追求的表现。 今年年是三毛告别红尘25周年。三毛是死了，不死的是她的书，是她的魅力。 “不要问我从哪里来/我的故乡在远方/流浪远方/流浪/为了梦中的橄榄树…… 三毛的灵魂仍在流浪，我们的耳畔永远回荡着她的歌声。
|
|
|
